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VWERSUL LITERAR 
Chipuri pentru o evanghelie 
O a i a c e a p i e r d u t ă 
Care om dintre voi. având o sută de oi 
ţi pierzând unit dintre ele, au nu lasă pre 
cele nouă zeci ţi nouă şi merge după cen 
pierduta... 
LUCA, XV 
Sta târla pe tăpşanul de unde până 'n zare 
Se vede iarba stepii cu sţuhal vreunui smârc 
Ce-şi leagănă şovarul şuşuitor din care 
Deodată se înalţă cu aripi mari un stârc — 
Şi-acum când ziua scade şi umbra e mai lungă, 
Spre stână v ine turma ce p e cîmpii păscu. 
Se 'ndcasă oaia sură cu umbrele la strungă 
Şi nori de plumb se Iasă pe valea Cara-Sù. 
Mocanul însă turma şi-o numără — răbojul 
Nu-i iese : îi l ipeşte o oaie din ciopor, 
Şi părăsind o sută de oi lângă rogozul 
Perdelei, singuratic porneşte pe pripor. 
Ce noapte 'nf ricoşată înfruntă ! Vînt şi ploaie 
Şi trăznete şi bice de foc neîntrerupt.. . 
Tot iadul parcă urlă să-i fure biata oa ie 
Ce, rătăcind păşunea, din cârdul ei s'a rupt. 
D a r îutr'o văgăună o vede s'tând : pe umăr 
Se 'ncearcă baciul vesel cu oaia ce pierdu. 
Se bucură ş i Domnul în cer — şi fără număr, 
La luminiş ies stele sclipind de Cara-Sù . 
I O N P I L L A T 
D i a volumul Biserica de altădată, ce va a p a r e zilele a-
cestea, în editura „Cartea Românească''. 
CLOVNUL 
Să râflem, masca mea de pudră şi de fard, 
Din înnălţimi cad efucuri de lumină 
Şi pe coloane becurile ard 
Fantastice ghirlande ce se'mbină... 
Să rîdem ! Pe nisipul din arenă 
Iubita mea zâmbeşte tuturora.... 
O ! masca mea, nu-ţi pare că e ora 
Să coborîm spre circulara scenă ? 
. . .Şi sdrenţele pe mine-ar străluci 
Ca fluturi de lumină cari ard 
Când, din innalt, zîmbiend, m'aşi prăvăli 
Să spăl în sânge, urmele de fard... 
T R A G E D I I 
FECIOARA BĂTRÂNĂ 
f demon' fără milă mă chinue acum 
Cu amintiri topite Jn negură de fum ?.„ 
... De-atâta cale dusă, înaripatul vis, 
Ca floarea vestejită petale le şi-a 'nchis, 
Şi părul rupt din noapte a înnălbit şi el 
Şi nu mai cade ѵаіцгі, inel după inel, 
Că- i toamnă pe аДее ş i toamnă grea în gând 
Că-i toamnă pe a lee şi toamnă grea 
, în gând... 
Râmîn cu visu 'n urmă şi clipa—rlunecând— 
D i n neguri s e iveşte şj'n neguri p iese iar 
Şă mîne neclintită spre veşnicul hotar... 
Tu, visul meu, t e culcă şa dormi că & târziu; 
D i n trandafirii verii nici unul nu e viu, 
Din trandafirii verii , nici unul n'a rămas 
Sa-şi cânte cânt de leagăn cu parfuma 
tu-i glas. 
ORBUL 
Apropie-te, draga mea, şi lasă 
Să cadă val podoaba de mătase, 
Podoaba dureros de parfumată 
Pe chipul meu, pe fruntea îngheţată.. . 
Să stau aşa, cuprins de întuneric 
Supt vraja grea ce nu pot s'o desferic, 
S'ascult cum bate 'n suflet şi mă doare 
Aceiaşi năzuinţă către Soare, 
Şi 'nti'un tîrziu, cu degete de ghiaţă, 
Să prind în mâini catifelata faţă 
Chemarea fericirii s'o 'nţeleg 
Şi-apoi să pl îng că nu pot să desleg 
Din vremea care lunecă agale 
Poemul cald al frumuseţii tale. 
» 
GR. VÂJA 
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Elena a c a p a r a tot, da r nu d i spu ta 
n i m ă n u i n imic . S u z e r a n i t a t e a as ta s t ea r ­
pă, a r fi fost me lanco l i c l u c r u dacă 
a r fi năzu i t la a l t ceva . A tâ t cât nu do rea 
a l t n imic , ещ „ reuş i t ă" . 
C â n d E lena spusese lui D r ă g ă n c s c u că 
Mika-Lé va fi oa spe t e lor , se roşise încă 
mai m u l t pes te faja lu i cam conges t iona tă 
de b lond sanguin . îş i amin t i s e că a l tă -
I IORTENSIA P A P A D A T - B E N G ESCU 
da t ă cu tezase el să facă p r o p u n e r e a a s t a , 
şi ch ia r se s u p ă r a s e că a fost refuzat . Su­
p u n e r e a lu i făcuse p r o g r e s e şi îşi s imţea 
acum g re şa l a de a tunc i . I a t ă d a r că Ele­
na s i n g u r ă i e r t a se p e Mika-Lé c â n d c re ­
zuse ea de cuvi in ţă . Nu e r a c ă d e r e a lu i ci 
a ei, ea fusese cea ofensa tă . E l e n a aşa 
d e m â n d r ă îşi cunoş t ea d a t o r i a c ă t r e b ă r ­
b a t u l e i şi c ă t r e fostul logodnic v inova t . 
E lena e r a infai l ibUă şi e l D r ă g ă n e s c u ru ­
ş ina t a c u m de m i ş c a r e a d e gelozie ce-şi 
pe rmisese a t u n c i . 
C u m e r a un om de t r e a b ă , p r i m e a a-
nevoie dovezi le r ă u l u i . C a o fa tă p ipe r ­
nici tă şi sfi icioasă cum p ă r e a Mika -Lé 
să fi comis fap te le ce se s p u n e a u d e s p r e 
ea, e r a l u c r u c a r e se î n r e g i s t r a cu r e ­
gret şi n u p u t e a conv inge dep l in buna ' ' 
lui c r ed in ţ ă . O p r i m i s e mi los t iv şi se p r e ­
gătea s'o ocro tească . O c r e d e a desmoş-
tcn i tă : ochii e i m i r a ţ i , p ă r u l a r ă p e s c , pă ­
puşa d e l emn a' t r u p u l u i n u p u t e a u în­
cape în gus tu l lu i ones t . Ii făcea p l ă c e r e 
că E lena e f rumoasă p r i n d i fe ren ţă , oda­
tă ma i m u l t şi e r a m â n d r u că e so ţu l su-
rorei celei r ega le . C ă t r e Mika -Lé se s im­
ţea supe r io r , nu-1 p a r a l i z a a d m i r a ţ i a şi 
era to tuş i o soră , o p a r c e l ă c a r e nu-1 în ­
m ă r m u r e a d in m a r m u r a s u p e r b ă a ace le i 
s aţii. S imţ indu-se la l a r g u l l u i c ă t r e 
Vfika-Lé, i se p ă r e a p o a t e că n u e s t râ iu-
torat nici cu E l e n a . 
Fu cel d ' in tâ i c a r e îi spuse Nor ica , ş i 
48 dep r in se să o v a d ă în b i r o u de u n d e 
Mika-Lé nu l ipsia de t e a m ă să n u vie vre-o 
listă de fu rn i sor i sau d e inv i t a ţ i t r i m i s ă 
de Elena . Dea l t f e l aşa c u m b i n e îş i î nch i ­
puise, nu e r a p r e a m u l t d e m u n c ă . A-
dăpostul şi h r a n a o d a t ă a s igu ra t e , p o a t e 
că avea r ă g a z u r i a c u m p e n t r u a l t e m ă -
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estr i i , d a r nu e r a p r i l e j . Sec re t a r i i n u e-
fdu „es te ţ i ' ' şi c u m n a t u l nu da „ecou" de­
cât la n u m e l e Elenei . Totuşi d-ra Nor ica se 
acomodase . I n a f a r ă de Adolful ea nici­
o d a t ă n u l u c r a s e e ro t ica decâ t în v e d e r e 
de benefici i sau din dechisa lă . Se p u t e a 
deci lipsi de ea. Nu i se u r a î n c ă şi în ce 
p r ivea benefici i le , me toda îi e r a indife­
ren tă . Pe s t e comfor tu l p r o g r a m u l u i , e r a 
rost de mic i a v a n t a g i i s u p l i m e n t a r e , cul­
t i vând p a s i u n e a con juga lă a lu i D r ă g ă ­
nescu . O cu l t ivă ! Nu o costa n imic , N 'a-
vea nioi s c r u p u l e nici a m b i ţ i i de p r i sos . 
D r ă g ă n e s c u p u t e a comenta t oa t e fap te le 
m a r i , a le E l e n e i ; p u t e a descr ie un „d ine r ' ' 
la ca re Nor ica n u as i s t a se şi u n d e E l e n a 
s t ră luc i se î n t r e o a m e n i de î na l t m e r i t ; 
p u t e a a r ă t a t e m e r i p e n t r u succesul p la ­
nu r i lo r ei muz ica le şi a d m i r a ţ i e p e n t r u 
reuş i ta lor, p u t e a ch i a r r isca o t imidă 
d e z a p r o b a r e p e n t r u s eve r i t a t ea cu c a r e 
e ra c rescut băe ţ e lu l . Mika-Lé e r a u n ecou 
fidel. F a ţ ă de ea pu tea emi te p ă r e r i şi 
da o r d i n e p e ca r e să le r e v o a c e c â n d ve­
n e a u sen t in ţe l e Elenei , de o a r e c e Mika-Lé 
nu r eac ţ i ona faţă de a c e l e cont rad ic ţ i i . 
D r ă g ă n e s c u c a r e în l u m e a v e a o ţ i n u t ă 
nesch imba tă , cord ia lă , corec tă în p e r m a ­
n e n t a lui r e d i n g o t ă cu r o z e t a de of i ţer a l 
Coroane i , p u t e a fa ţă de c u m n a t a Nor ica , 
a r ă t a fă ră g r i j ă o m u l fără r ed ingo tă . 
Ol impica E lena cunoş tea şi ea une l e 
enioj iuni . I le da s i n g u r a ei p a s i u n e : Mu­
z/ca. P e n t r u tot ce p r iv i a aud i ţ i i l e a v e a 
ez i tă r i , t imid i tă ţ i , t emer i , gr i j i , n e r ă b d ă r i , 
toa tă gama . C h i a r d u p ă ce totul e r a p u s 
pe rost , n u l ip seau n e c a z u r i l e : D a c ă v i r ­
tuozul X în t r ece re p r i n Bucureş t i va ac­
c e p t a să cân t e la ea î n a i n t e de c o n c e r t u l 
lui pub l i c . D a c ă muz ica d in St. Saëns va 
fi e x e c u t a t ă m a i b ine ca Ia A teneu . D a c ă 
p a r t i ţ i a p r o c u r a t ă d in D e b u s s y e r a c h i a r 
cea e x e c u t a t ă în sala E r a r d . D a c ă f laut is ­
tu l c a r e t r e b u i a să în locu iască p e R im 
b o l n a v va p u t e a fi pus la punc t . R im 
ch ia r pe u n i n s t r u m e n t de r a n g u l a l doi­
lea, e r a u n e l e m e n t i m p o r t a n t . 
— Dacă a r face omul n u m a i ce se p r i ­
c e p e ! 
— Ia a d u Lino f lautul Doc to ru lu i în­
coace! să-şi d r e a g ă b u z e l e p e e l ! A r e 
poftă de s ă r u t a t ! — g lumea n e b u n a d e 
Nory . G l u m e a n u m a i sau în a d e v ă r R im 
se h a z a r d a s e ? N o r y c redea că buze l e lui 
Rim se u n e a u a r m o n i o s cu f lau tu l d a r 
p r o f a n a u exe rc i ţ i u l s ă r u t ă r e i . 
In jus t i ţ i e ! In jus t i ţ i e p e ca r e Doc to ru l 
R im o corec ta . El ş t ia p r e ţ u l mode lu ­
lui es te t ic . Eu Rim, d r ă g u ţ u l d e m i n e ! Eu 
c a r e sun t p l i n de i n i m ă şi c h i a r f rumos! 
Eu Rim, s c u m p u l de mine , s ă r u t f l au tu l 
de u r î t u l u r î t e i de L ina d a r va ven i o zi... 
P e n t r u m a r e l e concer t Bach, g r i je le 
E l ene i e r a u î n c ă m a i m a r i . A v e a nevo ie 
d e Rim, şi R im făcea p e bo lnavu l . D u p ă 
un a u t o g r a f a l E lene i d-ra Nor ica t r ă s e s e 
la m a ş i n ă câ te -va a n t e p r o i e c t e d e p r o ­
g r a m d i n c a r e se t r imisese u n u l l u i R i m 
ca a r g u m e n t conv ingă to r . L ina te le fonase 
că Rim v rea , că R im e foar te d r ăgu ţ , că 
spe ră , d a r că încă n u p o a t e ieşi d in casă. 
La E l e n a se făcea to tuş i un î ncepu t de 
repe t i ţ i i , i ncomplec te , l abo r ioase î n l in i ­
ş tea sălei d e muzică . D o c t o r u l R i m e ra 
a ş a de b u n cunoscă to r a ş a d e fami l ia r iza t 
cu p a r t i ţ i i l e î ncâ t î n t â r z i e r e a l u i e r a un 
r ă u m a i mic decâ t r e fuzu l l u i . Bach ce rea 
o so l emni t a t e p e c a r e Rim o poseda . P r e ­
zen ţa D o c t o r u l u i p ă r e a E lene i d in ce în 
ce m a i nece sa r ă . E x c e l e n t tecl inician, poa­
te f ă ră p r e a m u l t ă e x p r e s i e e r a în tot-
P A P A D A T - B E N G E S C U 
d e a u n a Ia î n ă l ţ i m e a une i b u n e execu ţ i i : 
Apoi t r ebu ia c ineva c a j e să dea tonul , 
să facă a t m o s f e r ă p e n t r u s t i lu l „Bach 1 ' să 
nu lase să se p i a r d ă nici u n m o m e n t r i t-
iii.ul a ce l a s t r ica t , a s p r i m e a me t i cu loasă 
da r şi s e n i n ă t a t e a o l imp ică a genu lu i mu­
zical Bachis t . Aşa d a r R i m va veni . Nu 
se va pe r i c l i t a d in cauza l u i u n concer t 
încă d e p ă r t a t e d rep t , d a r p e n t r u c a r e se 
luase a t â t e a os tene l i d e p e acum. 
l o t aşa d e b u n violonist , R im era şi 0 1 -
gaiiist r u t i na t . • D a c ă Rim u r m a să se 
a r a t e capr ic ios şi nesufe r i t va fi l ă sa t 
să vie m a i t â rz iu , când to tu l va începe 
4l se înf i r ipa . In s ch imb duipă C o n c e r t u l 
Bach, E lena îl va în locui cu d iscre ţ ie pen-
f r u d â r z e n i a lu i nepol i t icoasă . 
Ea însăş i d e o co rec t i t ud ine minu ţ ioa ­
să, E lena n u a d m i t e a ca R im să se a l i n t e 
în b u n u l e i p l a c . 
P e c â n d E l e n a se o c u p a de p r o b l e m a 
Rim ; Mini e r a c h e m a t ă la te lefon u n d e o 
voce degh iza t ă îi c ân t a : „ O y r a ! O y r a ! L ' 
D u p ă exp loz i i l e s t r i d e n t e a l e r î su lu i , do-
yedise p e Nory . D a r ce p u t e a să î n s e m n e 
i c e l O y r a ! 
C o n c e r t u l Bach ocupa m u l t şi pe D r ă ­
gănescu . N e v a s t a l u i d u p ă obiceiu îl con­
s u l t a şi în acea p r i v i n ţ ă de sp re tot şi îi 
c o m u n i c a tot. 
F a p t că p e n t r u el muz ica e r a un sgomot 
CARICATURI 
NEGEII 
Oraşul doarme 'nvăluit. 
De -o pînză aspră de cărbune ; 
Departe, - amurgul l iniştit 
Se st inge 'ncet ca un tăciune. 
D in zările adînci de sgură, 
Pe cerul — tuciuriu tavan — 
Se 'ntinde leneş noaptea sură 
La fel cu-o labă de motan. 
P e uliţi pl ine cu cerneală, 
Coboară noaptea de noroi 
Cu păcură"1 ş i umezeală, — 
Şi estompează pomii goi. 
Compactele cortegii sumbre 
Astupă luna de porumb, 
Pictând cu pensule de umbre 
Boschetele sculptate 'n plumb. 
Decorul nopţii se închiagă, 
întemniţat ca într'o plasă ; -, 
D in zări, tăcerea se desleagă; 
Şj ca funiuginea se Iasă. 
Văzduhul e un bloc de smoală. 
Şi'n noaptea ce-i carbonizată, 
El pafe-o 'ndoliată coală 
Sau o tingire afumată. 
Pe boltă, luna-i înghiţită 
D e nori cu gnră de-abnnos.. . 
Şi cade-ö ploae ascuţită 
Din cerul negru şi cleios. 
A L E X A N D R U BILCIURESCU 
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\ a g şi ne în ţe les nu s u p ă r a p e nici unu l 
din a m â n d o i . Nu e x i s t a dea l t fe l sub iec t 
c a r e să li p u t u t p rovoca î n t r e ei neîn­
ţe legere . D r ă g ă n e s c u af i rma sau nega 
coca ce era p r e z i n t a t a f i rma t iv sau nega­
tiv de Elena , cu a t â t a b u n ă c r ed in ţ ă că 
Elena . e r a conv insă că luc ru l a fost dis­
cu ta t î n t r e ei . 
Din toa tă c o i v a d a ace lor ocupa ţ i i , D r ă ­
gănescu şt ia să a l e a g ă ipartea de ca r e o 
p u t e a uşu ra . A g h i o t a n t u l lui e r a a c u m 
c u m n a t a Norica . E lena î n t r e b u i n ţ a numa i 
autóul şi D r ă g ă n e s c u lua ma i comod t r ă ­
sura . Mika-Lé e r a î n c r e d i n ţ a t ă că m e r g e 
în I răsură de casă. Adânc i t ă î n p e r n e dis­
p ă r e a a l ă t u r i de D r ă g ă n e s c u îna l t şi ro­
bust . Nu o d u r e a u p ic ioare le d a r nu în­
ce ta de a se s imţi m â n d r ă că u m b l ă pe­
s t i s , î n ch idea ochii şi, nu- i desch idea d e 
cât i|>e C a l e a Victor ie i sau p e n t r u a con­
sul ta l ista comis ioane lor zilei . Avea de 
al tfel m e m o r i e b u n ă şi îş i a m i n t e a u n 
a m ă n u n t ce ru t de E lena , cure nu sta in­
dicat pe h â r t i e şi a că ru i n e s i g u r a n ţ ă nel i ­
niştea pe D r ă g ă n e s c u . C â n d d-ra Nor ica 
îl a s i g u r a că E lena v r e a aşa sau a l t m i n ­
t re lea , d r e p t r e c o m p e n s ă D r ă g ă n e s c u o-
p r e a la p r i m a cofe tăr ie şi îi c u m p ă r a p r ă ­
j i tur i de "care e r a l acomă. C â n d e r a vor­
ba de el s ingur D r ă g ă n e s c u se se rvea de 
alţi furnizor i decâ t a i Elenei , nu ţ inea 
n u m a i de câ t la cei consac ra ţ i ' de modă . 
Vest igiu a l s impl ic i i ă ţe i lui d ina in t e . Cu 
Elena des igur nu s 'ar fi p u t u t opri la a c e ­
le cofetăr i i aşa c u m făcea cu Mika-Lé. 
C u m n ă ţ i c a îi p u t e a da i luzie , că ceva din 
el cel d in D e a l u l Spi re i s 'ar fi p u t u t a s i ­
mila cu nobi la E lena . 
In faţa magaz ine lo r Mika-Lé p r e f e r a 
să r ă m â n ă în t r ă s u r ă . Se t r ă g e a în m a r ­
g inea pe r in i l o r a sa ca să fie v ă z u t ă de 
t ecă to r i pe c a r e îi p r i v e a ins i s t en t p â n ă 
când b ă g a u de seamă. D a c ă t rocea c ine­
va din b r i gada b o e m ă a t r ecu tu lu i în­
ch idea ochii , d u p ă co> e r a s i gu ră însă c ă 
a fost r e m a r c a t ă ; dacă însă e r a d in co­
hor ta d is t insă a p r i e t en i lo r Elenei , le so­
licita, sa lu tu l . N u m a i e ra vorba de fai­
moasa p r i v i r e de a l t ă da t ă : de obiceiul 
ace la de a fixa omul în ochi, c ă u t â n d 
cu ochi ga lben i un l>c a n u m e , locul r ău 
fă imat şi v u l n e r a b i l . D e p r i n d e r e a aceea 
u r â t ă nu s 'ar fi po t r iv i t cu p r inc ip i i l e E-
h iiei. N u m a i r o t u n j e a p r u n e l a r o t u n d ă 
aşezând-o fără ru ş ine în ochi i c a r e în­
da t ă u m b r e a u în ei ru ş ine ! Nu ! Se u i ta 
a c u m la oameni n o r m a l , mai m u l t r es -
j» etos şi la Klona a se uita m e r e u ca 
din jo aii unei s-căii t-pre vârful ci . 
Se scoboară cât ma i jos p a r c ă p e n t r u 
a o vedea p' ironită m a i sus. Se scoboară 
m e r e u m a i mul t . p e n t r u a o a d m i r a mai 
b ine , ma i a l e s decând a s i s t a se la o con­
s u l t a r e î n t r e D r ă g ă n e s c u şi E lena . 
E r a vo rba d e p r o b l e m a g rea dacă Le-
n o r a cu Coca A n i n e şi d-nul W a l t e r t re ­
b u i a u inv i ta ţ i la m a r e l e concer t . 
Nu se f i ecuen tnu d a r nu fusese r u p t u ­
ră formală . Wal te r i i nu făcuse e d r e p t 
i:ici un pas sp re D r ă g ă n e ş t i , d a r n u ce­
r e a oa r e e t i che ta ca ei să facă ace l p r i m 
p a s ? T i m p u l capr ic i i lo r m a t e r n e a Leno-
î ei e r a d e p a r t e şi p u t e a p r e c u m p ă n i 
cons ide ra ţ i a socia lă că e r a m a m a ei. P â ­
n ă a t u n c i c h e s t i u n e a n u se pusese imi­
nen t , da r când e r a v o r b a de o s e r b a r e 
a ş a de m a r e şi publ ică , u n d e f ie -care 
inv i t a ţ i e r e p r e z i n t ă u n ca lcu l î n d e l u n g , 
u n d e totul avea consecinţe , u n d e to tu l 
e ra profes ie de c r e d i n ţ ă şi gest defini t iv , 
se ce rea o m a r e c u m p ă n i r e mai a les asu­
pra unui p u n c t uşa de del icat . 
C u m p ă n a înc l inase sp re i n v i t a r e a Wa l -
te r i lo r m a m a d-nei E l e n a D r ă g ă n e s c u -
Hal l ipa , r ă m â n e a m a m a ei ! T a l e n t u l Le­
jtőiéi p e n t r u m a r i a j e b u n e , nu e ra s t r ă in 
de acel p r e c e p t . 
Mika-Lé e r a u imi tă de o astfel de 
d i scu ţ ie . Tot a t u n c i E l e n a comun icase 
lui Drăgănescu că P r in ţ e sa Maxen ţ i u 
în t r ' o sc r i soare de o cuv i in ţă pe r fec tă îi 
p ropusese p a r t i c i p a r e a la fes t ivalul Bach 
'i ma re lu i Marc i án vă r a l P r i n ţ u l u i . Mar­
cián îşi oferea conçu îs ui şi P r in ţ e sa era 
numai i n t e r p r e t a aces te i do r in ţ e a lui . 
Marcián în tors ab ia d in t r ' o ser ie de con­
ce r te clasice de v ioa ră , în toa tă Eu ropa . 
Marcián, p e ca r e E lena nu P a r fi pu tu t 
n ic iodată solicita p r in agen ţ ia S tua rd , şi 
pe ca r e m a i n u a r fi cu teza t să-1 roage 
d i rec t ! 
Te tuş i E lena cu, .vocea ei c l a ră de a l to 
aşezase ecua ţ ia . Pruiţessi Maxen ţ iu , co­
legă a ei de şcoală, m ă r i t a t ă cu fostul 
ei logodnic şi Marc i án m t e r m e n co­
mun. E r a o d e s b a t e r e în a d e v ă r in­
t e resan tă . Ochi i lui Mika-Lé r ămăsese 
l 'olhnţi de u imi re . Se luase decizie af ir-
I pativă. Aşa d a r m a r e a i sp ravă a lui Mi-
k t-l é deven i se ceva s u b o r d o n a t protoco­
lu lui . Şi dacă ac.-ea logondă nu mai în­
s e m n a n imic apoi ce î n semna ea Mika-
Lé acolo ? C h i a r dacă şi-ar mai fi în­
chipui t că a r e v re -un rol, t r e b u i s e acum 
să î n ţ e l eagă câ t e ra de n e î n s e m n a t ă . O 
m ă s u r ă mai m i n i m ă a opiniei d." s ine, nici 
n t a ; m a x i m ă a opin ie i de a l tu l nu se 
1 i; t«i « t inge . De aceea Mika-Lé scobora 
tot i r a i jos pe scara de u n d e să poa tă ad­
mira pe E lena . 
S ingura ei a s p i r a ţ i e acum era să as i s te 
la ace l conce r t aşa de iiiinuniat. Nu puteţi 
şti i n t en ţ i i l e E lene i , da r t r e b u i a să în 
ce rce a îndupleca pe D r ă g ă n e s c u . Credem 
totuşi că va fi admisă . Dar cu ce roch ie 
se va î m b r ă c a . D- ra Nor ica u r a t a de c u ­
r â n d un m a r e gust p e n t r u tua l e t ă . Pusese 
însă des , cu t i m p şl fă ră t imp, rochia 
de n iă t a să n e a g r ă d ă r u i t ă de E lena . O 
lăsase mai l u n g ă d inad in s cu mi lă p e n t r u 
stofa t ă ia tă şi p e n t r u că îi p lăcea să ia 
a e r e „posé" pe c a r e le confunda p ro ­
bab i l cu a e r e l e d is t inse . Un lan ţ s cu r t de 
a u r cu b re loc , pe c a r e îl tot p ipă ise stâ­
rn i t o r şi pe c a r e E lena i-1 d ă r u i s e , o r n a ­
m e n t a roch ia uşor deco l ta tă . T u a l e t a as ta 
r e p r e z i n t ă p e n t r u Mika-Lé s u p r e m a e le­
gan ţă . Nu a v e a în s ine n imic c a r e să nu 
fie po t r iv i t , to tuş i p u r t a t ă de ea a v e a un 
mic, un impercep t ib i l r idicol . Din aspec­
tul ei monden , se d e s p r i n d e a c e v a dis-
ţpropor ţxmat , desue t şi uşor comic ea şi 
d i n dese ii ur i le e i de a l t ă d a t ă , na ive şi cu 
p r e t e n ţ i i d e n o u t a t e . N u a n ţ a a s t a i m p r e ­
cisă de r idicol n u l ips ise nici i sp r ăv i lo r 
ei r ă u f ă c ă t o a r e , nici t en t a t ive lo r d e se­
d u c ţ i e , nici ch i a r a m o r u l u i şi d r a m e i cu 
ac to r a şu l ! V e n e a din con t r a s tu l î n t r e 
f i inţa ei n e î n s e m n a t ă şi măş t i l e p r e t en ­
ţ ioase p e c a r e i Ic p u n e a v ia ţa . Ca acei» 
f iguran ţ i c ă r o r a li se dă u n rol pompos 
clin v re -o î m p r e j u r a r e şi Üe sub t cos tu­
mul m ă r e ţ s t r ă v e d e „b ie tu l om 1 ' . D e a c e e a 
î n a i n t e de a fi i n i ţ i a ţ i u n i i din musa ­
firii E lenei se î n t r e b a s e c ine e necunos ­
cuta , cu u n mic s u r â s . 
Ceeace de m u l t t imp ocupa d o r i n ţ a lu i 
Mlka-Lé în fo rmă de Nor ica , e r a dobân ­
d i rea mie i p e r e c h i de pantof i d e lac cu 
buc lă d e a rg in t . C u n e p u t i n ţ ă de spus 
E lene i o as t fe l de do r in ţ ă . Nu se p r e z i n t ă 
ocaz ia nic i c h i a r subt fo rmă de a luz i e . 
So l ic i tud inea E lene i n u se cobora p â n ă 
la p i c i o a r e l e d-rei Nor ica . Totuş i do rea a-
ce i pan to f i c u pas iune , cu d u r e r e a p r o a ­
pe . N e m a i a v â n d la î n d e m â n ă o a m e n i de 
ispi t i t , Otravă d e bău t , îşi sa t i s făcea po r ­
n i r i l e d r a m a t i c e a s u p r a a c e s t u i m i c su­
b iec t . P l â n g e a , suferea , se r evo l t a în-
t r ' a scuns şi p e faţă p rac t i ca în b i rou l 
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c u m n a t u l u i m e l a n c o l i a şi d e s c u r a j a r e a . 
D u p ă lung i m a n e v r ă r i p a r v e n i s e să a t r i -
gă a t e n ţ i a lui D r ă g ă n e s c u c a r e compă­
t imi tor o î n t r e b a s e ce-i e de l ipsă . 
î ş i m ă r t u r i s i s e n u f ă r ă ocohj r i şi m u ­
t r e obses ia . D r ă g ă n e s c u socotise l uc ru l 
ca pe o cop i lă r i e şi nu dase u r m a r e . C u m 
la el to tu l era conve rgen t , ipo teza p a n t o ­
filor d e lac n u p u t e a fi p u s ă ser ios de­
cât in r a p o r t cu ce a r c r ede E lena . D e 
o a r e c e E lena nu dase fetei pan to f i de lac, 
p r o b a b ' l că n u e r a po t r iv i t să p o a r t e ast-
ie l de î n c ă l ţ ă m i n t e . 
î n t r e b a s e p e Nor ica dacă E l e n a şt ie şi 
ce c r ede . Mika-Lé se a p ă r a s e ; Nu ! Nu 
ş t ia : Şi să n u c u m v a să-i s p u n ă ! 
Aşa d a r to tuş i nu ex i s t a u n refuz for­
m a l al E lene i ; ches t ia s e p u t e a e x a m i n a . 
E d rep t că D r ă g ă n e s c u u i t a se şi t r e b u i a u 
noi şed in ţe de me lanco l i e p e n t r u a r ea 
duce pantof i i la o rd inea zilei . M a r e l e 
concer t Bach, î i ven i în a j u t o r : So ra ei 
spusese că va a s i s t a şi ea , d a r cum p u t e a 
veni f ă ră pantof i d e lac ! 
C i u c t r t u l e r a d e p a r t e încă şi D r ă g ă ­
nescu se g â n d e a c ă E l e n a va av iza la 
t imp, d a r d- ra Nor ica îşi r e p e t a cup le tu l 
cu p e r s e v e r e n ţ ă . E r a u n a t u ş m e n t p r in 
c u v i n t e dacă nu p r i n pup i l e . C u D r ă g ă ­
nescu sugges t i i le nu a r fi r euş i t d a r do­
l ean ţe l e î l n e m u l ţ u m e a u . In g e n e r e e r a 
se rv iab i l şi fata c e e a s ta m e r e u cu el a-
colo b ă t â n d u - i capu l . S imţea u n fel de 
ob l iga ţ ie . I n t r ' o zi pe c â n d făcea u n e l e 
cu r se în Lipscani D r ă g ă n e s c u o p r i t r ă ­
s u r a la u n m a g a z i n oa re p r i n .patru vi­
t r i n e l a rg i şi o f i rmă e locven tă vorbia 
d c pan to f i d e l ac . 
— D ă - t e jos şi î n c e a r c ă ! — spuse b r u s c 
fetei, pl ict is i t că nu a r e d e s l e g a r e a E le -
-nei. Mika-Lé se p i tu l a se g răb i t în fundul 
Magazinului şi u r c a t ă p e u n scaun p r e a 
înal t , cu p ic ioa re l e s u s p e n d a t e , l u a s e p o -
sesi : de p r i m a p e r e c h e — cam m a r e — 
de pan to f i s t r ă luc i to r i de lac cu b u c l ă 
m ă r e a ţ ă . D r ă g ă n e s c u se î n v â r t e a p e lân­
gă c o m p t u a r c a m nel in iş t i t a c u m în faţa 
faptului împl in i t . Ce va zice E lena ? 
Mika-Lé î n g ă i m a ceva d e s p r e a c h i t a r e 
şi m u l ţ u m i r e . 
N e r ă b d ă t o a r e p u r t a î n să pantof i i d e p e 
a tunc i , cu g r i j a ca E l e n a să nu o b s e r v e 
p e când D r ă g ă n e s c u a r fi v r u t d impo t r i ­
vă să a i b ă ip ronunc iamen tu l ei. 
In ; r ă s u r ă în sch imb Mika-Lé s ta cu 
pantof i i a l ă t u r a ţ i b i n e expuş i . U n l u c r u 
cb i şnu i t , pan to f i i de lac ! Totuş i aceş t i a o 
idee p r e a l ung i făceau p i c ioa re l e lui 
Mika-Le o t e r m i n a ţ i e „de s ă r b ă t o a r e " 
c a r e a t r ă g e a e d r e p t a t e n ţ i a şi s u r â s u l . 
Mika-Lé e r a î n c â n t a t ă . O r i d e câ t eo r i îi 
p u r t a î n d r e p t a s p r e D r ă g ă n e s c u o p r i v i r e 
dc r e c u n o ş t i n ţ ă şi compl ic i t a te c a r e î l 
iplictisea. Al t fe l în g e n e r e „ a m â n d o i se 
a v e a u des tu l d e b i n e " c u m a f i rma N o r y 
când a v e a gus t de v e r v ă p r o l e t a r ă . 
H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 
F r a g m e n t d in r o m a n u l C o n c e r t d i n m u ­
zică d e Bach . 
•Sunt un i i sc r i to r i a s u p r a c ă r o r a soar­
ta r e v a r s ă l a rg g lor ia d in v ia ţă . î n a l t e l e 
ins t i tu ţ i i îi o n o r e a z ă cu p r e m i i n a ţ i o n a l e 
sau academice , i a r sp i r i tu l pub l i c îi di­
v in izează p r i n a p r e c i e r i e log i : e şi p r i n 
omagi i fest ivale. Aceş t ia sun t fericiţ i i a-
leşi ai na ţ i un i i r e cunoscă toa re , l a u r e a ţ i i 
p r emi i lo r de oa re a m amin t i t şi s ă rbă ­
tori ţ i i c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i d r e p t e şi ne ­
p ă r t i n i t o a r e . 
In l i t e r a t u r a n o a s t r ă aces te e x e m p l a r e 
sun t des tu l de r a r e şi adese ori cetim 
sau vedem cu ochii cum c u t a r e scr i i tor 
de ta len t , să epu izează în t r ' o m u n c ă is­
tov i toa re de b i rou , sau ofi leşte î n t r ' u n 
med iu n e ce rce ta t de soare le recumoştin-
ţii. E x e m p l e s t r ă luc i t e ne oferă l i t e ra tu ­
ra n o a s t r ă an te -be l i că şi p r i n t r e ne -
dreptăţ i ţ i l j a ces t e i ignoranţje cunoscu te 
f igurează şi o r i g ina lu l p r o z a t o r moldo­
v e a n C a l i s t r a t Hogaş . 
C â t t imp a fost în v ia ţă C. Ho gas a 
î n t â m p i n a t adesea cele ma i d u r e r o a s e in­
succese şi cele mai r e v o l t ă t o a r e resp in­
ger i d in p a r t e a ace lo ra c a r i e r a u che­
maţ i să r e m a r c e în scr i su l său un adevă­
rat t a l en t şi un c r e a t o r n e î n t r e c u t a l 
une i vieţ i a p u s e d a r aşa de evoca t iv imor­
ta l iza tă în pag in i l e sa le . 
Se cunoaş t e , în de obş te c ă d e r e a lu i 
Hogaş Ia p r e m i i l e Academie i se ştie de 
a s e m e n e a cum e ra el a p r e c i a t de amic i 
şi cunoscuţ i . 
In fă ră de rev is ta „Viaţa R o m â n e a s c ă " 
de la laş i şi „Arh iva ' 1 l u i Xenopol ca r e 
a u pub l i ca t p r i m e l e s a l e desc r i e r i de că­
l ă to r i e în mun ţ i i N e a m ţ u l u i nici o a l tă 
r ev i s t ă l i t e r a r ă n ' a î nce rca t să s t imu­
leze şi să î n c u r a j e z e p e aces t m a r e p ro ­
za to r c a r e e r a sor t i t să c reeze o l i te­
r a t u r ă nouă , o p r o z ă o r i g i n a l ă şi deose­
b i t ă f u n d a m e n t a l de а îna in taş i lo r săi . 
P r i n sub iec te le sa le noi, c a r e a r pu­
tea a v e a î n p a r t e ana log ie cu a c e l e a le 
lui C r e a n g ă fiind t r a n s p u s e d in a c e l a ş 
med iu de ţ a r ă , d a r deoseb indu-se de elt, 
Pirin c r e i a r e a u n o r c a r a c t e r e noi şi apro­
funda rea une i a n u m i t e s t ă r i suf le teş t i a 
pe r sonag i i l o r sa le ca r e t r ăe sc de s ine şi 
r ă m â n in l i t e r a t u r a n o a s t r ă t i p u r i a p a r ­
te si deoseb i t e de tot ce s 'a scris p â n ă 
la él . 
C â t t i m p va m a i ex i s t a f r umuse ţ i l e 
f e r m e c ă t o a r e d in m u n ţ i i noş t r i şi a s ta 
des igur a r e o d u r a t ă de veşnicie , a t î t a 
v r e m e c i t i to ru l r o m â n va p u r t a cu ne ­
s p u s ă p l ă c e r e p e „ p ă r i n t e l e G h e r m ă n u -
ţă ' ' p e î n c â n t ă t o a r e a „Flor ic ica" p e „pă­
r i n t e l e Iov inad ie ' ' şi p e „ C u c o a n a Ma-
r i e t a ' ' . 
T r ă i t o v i a ţ ă î n t r e a g ă p r i n aces te me­
l e a g u r i , sc r i i to ru l Hogaş a i sbu t i t să-şi 
a s imi l eze toa t e mi j loace le de fond şi for­
m a l e c a r e î l p u t e a u a j u t a să c reeze toa tă 
a tmos fe r a aces te i v i e ţ i de m u n t e , aşa cum 
e ra ea a c u m 50—60 de a n i şi aga cum m a i 
ex i s t ă şi a s t ăz i m ă c a r în c a d r u l ei na­
t u r a l . 
E d r e p t că pe r sonag i i l e c r e a t e de el 
d i spa r o d a t ă cu i n t r o d u c e r e a civi l izaţ ie i 
şi cu s c h i m b a r e a r ad i ca l ă a une i vieţ i pa ­
t r i a r h a l e c a r e a p a r ţ i n e a n u m a i u n u i t r e ­
cut, d a r a c e a s t ă s c h i m b a r e d e e x t e r i o r nu 
sch imbă mul t d in c a d r u l şi a spec tu l ge­
n e r a l al une i v ie ţ i neces i t a te de î m p r e ­
j u r ă r i l e georgaf ice şi de f i rea a n u m i t ă a 
o a m e n i l o r d in ace l e locur i . . 
D a c ă sc r i i to ru l Hogaş a reuş i t în gene­
re să ne înfă ţ i şeze c h i p u r i de b ă t r â n i 
c ă l u g ă r i d in aces t e m e l e a g u r i monas t i ce , 
el a reuş i t tot a ş a d e b ine şi în descr ie ­
r ea c a r a c t e r e l o r la ice şi î n spec ia l feme-
nine din aceste ţinuturi. Cred că nimeni 
până la el nu a descris aga de perfect 
p o r t r e t u l e x t e r i o r şi ps ihologic al femeii 
în g e n e r e şi în special a l femeii dela 
u imi te . F igura ş u g u b a ţ ă şi p l ină de far­
mec a „Flor'icic-jăi'', d e sc r i e r ea a t i t u d i ­
ni lor fizice iile Axin ie i sun t pag in i în­
c â n t ă t o a r e şi d u r a b i l e . 
C A L I S T R A T H O G A Ş 
I r i n u m o r u l s ănă to s şi o r i g ina l scr i i to­
ru l Hogaş v ine să comple teze a s p e c t u l a-
nulog din o p e r a gen ia lu lu i C r e a n g ă ; p r i n 
pag ine l e sa le desc r ip t ive în c a r e matura 
m ă r e a ţ ă a mun ţ i l o r noş t r i a p a r e în t o a t ă 
s p l e n d o a r e a ei, e l î n c e a r c ă să ega leze 
jj-e Al. Odobescu şi M. S a d o v e a n u ; ia r p r i n 
l imba sa boga tă şi nouă, î m p e s t r i ţ a t a cu 
o s eamă de p rov ic ia l i sme a d r e s a i e m e ­
d iu lu i descr is , el îmbogă ţe ş t e l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă cu e l e m e n t e noi şi n e m u r i t o a r e . 
Vieaţa lui Hogaş aşa c u m se cunoaş te 
d in desc r i e r i l e v e r b a l e a le cunoscu ţ i lo r 
lui, e r a tot a ş a de vie şi de muca l i t ă 
cum a p a r e şi clin pag in i l e sub iec t ive a l e 
p roze i sa le in c a r e e r o u l p r i n c i p a l a l su­
b iec tu lu i , au to ru l , î n c e a r c ă să se înca­
d r eze cu p l ă c e r e î n t r ' u n m e d i u , p e c a r e 
i-a iub i t a ş a de m u l t şi p e n t r u c a r e 
d r e p t r e c u n o ş t i n ţ ă a cău ta t să lese pos­
t e r i t ă ţ i i d r e p t r ecunoscă toa re , u n c r â m ­
pe i de p l ă c u t ă d e l e c t a r e suf le tească şi 
o nos ta lg ie es te t ică p e n t r u tot ce es te 
f rumos şi d u r a b i l în m e l e a g u r i l e necu­
noscu te a l e î n c â n t ă t o a r e i n o a s t r e ţ ă r i . 
G H . C A R D A Ş 
UNIVERSUL LlTËÈAR 
Curse le d e tauri şi b iser ica 
. — Fragment din romanul „Toreadorii" — 
de HENRY de MONTHERLANT 
L u m e a îl d i s i r ăgeă de la t e a m a sa. 
C u m r ă m â n e a s ingur , r e v e n e a la ea. Via ţa 
sa î n t r e a g ă începu să c o n v e r g e z e c ă t r e 
S â m b ă t ă la o r e l e p a t r u şi j u m ă t a t e , când 
se va fi sfârş i t cu t oa t ă poves tea a s t a . 
In a j u n u l b a c a l a u r e a t u l u i va rec i t i cu 
febr i l i t a te cu r su r i l e . Tot aşa astăzi , silit-
(ie un s en t imen t cu a d e v ă r a t puer i l , ce­
ruse lu i don Aii să- i î m p r u m u t e câ teva 
că r ţ i d e s p r e „ A r t a d e t a u r e a " 1) : el 
c r e d e a că v a descoper i în e x t r e m i s r e ţ e t e 
m i r o b o l a n t e p e n t r u uc ide rea t a u r i l o i . 
D o n Aii îi t r imese t re i in-quar to . . . P r i m u l 
r â n d citit r ă s t u r n ă toa te cunoş t in ţ e l e lu i 
A lban . Simţ i l impede că p u ţ i n e l e lui m e ­
r i t e se vor sfârş i d a c ă îşi va vâ r î na su l 
în că r ţ i . C e e a c e a v e a i m p o r t a n ţ ă l a el, 
e r a insp i ra ţ i a . C â n d e r a v o r b a să-şi a-
min t ea scă sau să î n ţ e l e a g ă d e v e n e a abu­
ros. Înch i se ca r t ea şi se lăsă în voia for­
ţe lor sa le p rop r i i : e u n gest p e c a r e 1-a 
făcut de m u l t e o r i de a tunc i . 
D a r , răsfo ind vo lumul , u n t i t lu de ca-
p ' to l 1-a făcut să t r e s a r ă : „Cur se l e de 
l a u r i şi Biser ica" . D e aceas ta a v e a el n e ­
voie, de l u c r u r i c a r e să-i p u n ă î n m i ş c a r e 
imag ina ţ i a . C i n e a v e a să-1 sus ţ ină , să- i 
a s c u n d ă r ea l i t a t ea , p â n ă la o r a curse i şi 
în t i m p u l a c e s t e i cu r se a că re i îngr i jo ­
r a r e f r ă m â n t a toa te m ă r u n t a i e l e ? Nimen i 
decât imag ina ţ i a . 
Mergea depar te , , a c e a s t ă re l ig ie a Tau ­
ru lu i a l căre i c redincios e r a Alban , se 
p i e rdea în t impur i . A lban , i g n o r a n t şi 
cur ios de r a p o r t u r i l e sale cu Biser ica — 
redeschisese a c u m a ca r t ea ca să le cu­
noască — p ă s t r a înscr i să în in imă is tor ia 
sa d e a l u n g u l lumii vechi . Si o evoca cu 
p u t e r e a s t ă sea ră , în aceas tă o r ă când sim­
ţea că p e n t r u a s t r ă b a t e g r e a u a î n c e r c a r e 
avea nevoie de t oa t ă e x a l t a r e a sa. 
Muzdeismul profesa că t a u r u l e r a p r i ­
m u l c r e a t î n t r e v i e ţu i toa re . I n d r a vedică 
e s t e T a u r u l d iv in p r e c u m M a r d u k , Nin ib 
şi A n u în Babi lon p r e c u m H o r u s î n E-
gipt. Hél iopol is e r a u n cen t ru de a d o r a ­
ţie p e n t r u T a u r u l lu i Râ. In C r e t a , a c u m 
sease mii de an i , în l e a g ă n u l s t r ă luc i to r 
a l civi l izaţ iei p ree len ice , cu l tu l T a u r u l u i 
e r a ce l eb ra t p r i n l up te de t a u r i c a r e e r a u 
o in s t i t u ţ i e re l ig ioasă şi na ţ iona lă . In 
G r e c i a , Jup i t e r se î n c a r n a î n t au r ca s ă 
seducă p a E u r o p a . „Pas iphae ' 1 se d ă d e a 
unu i t au r a lb , c a r e o făcea m a m a Mlno-
t e u r u l u i . D ionysos în mi s t e r e e ra a r ă t a t 
sub fo rma u n u i t au r , sau cu f run tea îm­
p o d o b i t ă cu coa rne . F e m e i l e din Elea, în 
t impu l Serbăr i lo r d e p r i m ă v a r ă , c â n t a u 
u n i m n c e l e b r u : „Vino, d iv inu l e L ibe r , 
p u r t a t de p ic ioare le t a l e d e bou ! A lea r ­
gă, t a u r d iv in , t a u r p l i n de b inefacer i ."' 
In Beoţia, se p r e s u p u n e că ex i s t ă u n cul t 
al lui Pose idon - t au r „Răg i to ru l " . I n T e -
salia, t a u r o c a t h a p s i i l e e r a u a n a l o a g e 
„ t ion te i " span io le şi „ferradei" ' c a m a r -
ge.ze. La E l i u s i s , t i ne r i i l u p t a u c u t au r i i . 
In l up te l e de t a u r i din Efes, ei se identifi­
c a u cu D u m n e z e u , se c h e m a u e i înşişi 
„ t au r i " . N e n u m ă r a t e l e r e p r e z e n t a ţ i i de 
t au r i p r e r o m a n e în t oa t ă Span ia , se ra ­
p o r t a u la că lă to r i a lui Hercu le , funda to­
ru l -Sev i l l e i , cadoulu i de vac i făcut de t -
r o u ш ш і niic r e g * ind igen şi c a r a c t e r u l u i 
sacru p e ca r e i-nu a v u t d e a tunc i , d u p ă 
spuse lu i Diodor d in Sic ' l ia, t a u r u l în 
Spania . 
Sevil la a fost o r a ş u l lu i Iu l iu Cezar , o-
p u s Cordove i pompe iene . Şi Iu l iu C e z a r a 
fost ace la c a r e a in t rodus l up t e l e de t a u r i 
la Roma , u n d e a v e a u să se p e r p e t u e z e 
p â n ă la s fârş i tu l Renaş t e r i i . Apoi r emise 
sacrif ic iul d e t a u r i şi cu l tu l ze i ţe i Mitl ira 
Tau roc tona , re l ig ia so lda ţ i lor p e ca r e Al­
b a n o s imţea a t â t d e p ro fund că în a n u ­
mite o re , m e r g â n d p â n ă l a capă tu l ge­
niului său î n tuneca t , se î n t r e b a dacă el 
nu e r a d e s e m n a t s'o r enască . 
F a p t e şi m a i s t r an i i ch inu iau p e t ână ­
rul putri.ficat şi î na r ipa# de v i su r i l e 
sale. C u cât r a p o r t u r i l e n o a s t r e cu na ­
tu ra sun t ma i in t ime cu a t â t sun tem mai 
a p r o a p e de s u p r a n a t u r a l . 
t ră în s emnu l zodiei T a u r u l u i , d in ca r e 
mot iv Ca ldeen i i şi Pe r ş i i f ixau a t u n c i în­
cepu tu l creaţ i 'unii ! Aces te s e m n e isbi-
toa re a le p r e d e s t i n ă r i i sa le şi m a i m u l t e 
m i n u n i c a r e înso ţ i se ră n a ş t e r e a sa, p r o ­
c u r a u h r a n ă f ă ră de s fârş i t r eve r i e i sa le . 
Şi f ă r ă î n c e t a r e cele t r e i genii , a l Ro­
mei , a l T a u r u l u i şi al l u i A lban , se în­
t â l n e a u astfel . H e r c u l e e ra funda to ru l 
Sevil lei şi a l cu l tu lu i t a u r u l u i în Span ia 
—iar a r m e l e d in b l azonu l Br icoul i lor e r a u 
sus ţ inu te d e două ch ipur i a l e lui Hercu le . 
A l b a n a v e a u n cul t p e n t r u Iu l iu C e z a r — i a r 
Iu l iu C e z a r e r a ace la c a t e i n t r o d u s e s e 
„cor r ida ' ' la Roma. El iubea cu deoseb i re , 
p e n t r u b l â n d e ţ e a şi c l emen ţa sa, p e Sci-
LES BESTIAIRES, u q u a r e l ă de rierman- P a u l 
i j l nce rcăm să t r a d u c e m în r o m â n e ş t e 
ve rbu l spaniol „ to rea r ' ' (a l u p t a cu tau­
rii) p r i n a „ t a u r e a " p r e c u m în f ran ţuzeş ­
te nu de mul t se înce rca t r a d u c e r e a lu i 
p r m „tc.réer". 
A l b a n d e Br icou le venise p e l ume în 
noap tea de 20 sp re 21 Apr i l i e , în t j"un 
fluviu de sânge . Acest sânge s'a scurs d i n 
m a m a l u i î m p r e u n ă cu el ş i o uc idea , căci 
de a t u n c i ea n ' a m a i p u t u t să se î n d r e p t e 
şi s'a s t ins p u ţ i n d u p ă epoca aces te i po­
vest ir i : e ceva să p r imeş t i v ia ţa l u â n d - o . 
Or , la 24 Apr i l i e e ra n a t a l e u rb i s , z iua 
fundăr i i Romei de că t r e gemeni , c e l e b r a t ă 
in toa tă I ta l ia : co inc identă î m b ă t ă t o a r e . 
D a r cât de m a r e i-a fost z ăpăcea l a când' a 
a f la t că nu e r a o zi o a r e c a r e d in Apr i l i e 
ci că în n o a p t e a de 20 s p r e 21 soa re l e i n -
p ione Af r icanu l c ă r u i a la vârs ta , de .doi­
sp rezece arii, îi consac r a se o mică com­
pi la ţ i e i s tor ică , — ia r I ta l ica m a h a l a u a 
Sevil lei cea cu cu r se l e de t au r i , e r a o co­
lonie a lui Scip ione Afr icanu l . El a p r e c i a 
uneo r i , p e n t r u r e a l i s m u l ei , f ami l i a Bor-
gia — şi casa Borgia a v e a u n t a u r p e 
scu tu l ei . Sp i r i tu l său se o p r e a cu . insisten­
ţ ă în j u r u l î m p ă r a t u l u i Iu l ian ,—iár Iu­
l i an e r a un a d o r a t o r a l zei lei Mi th ra , a le 
c ă r e i m i s t e r e el le c e l eb ra în p a l a t u l 
său l a Cons tan t inopoL S'ar fi p u t u t s p u n e 
că tontă v ia ţa lui A l b a n s e s t r îngen l â n g ă 
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cele d o u ă f ia re sf inte , T a u r u l şi Lupoa ica , 
c a r e p u t e a u fi v ă z u t e s cu lp t a t e a l ă t u r i 
p e u n a d in p o r ţ i l e a r e n e l o r d in Nimes . 
i u l i a n ! se g â n d e a el în s e a r a a-
c i u s i a , d i n a i n t e a t i t lu lu i cap i to lu lu i : „Ta­
ur i i şi Biser ica" . C r e ş t i n i s m u l şi rn i thra i s -
m u l d u s e s e r ă l u p t ă ap r igă , c h i a r d in 
cauza ana log i i l o r lor . R e n a n n ' a scr is 
că „dacă c r e ş t i n i smul a r fi fost o p r i t de 
v re -o b o a l ă m o r t a l ă , l u m e a a r fi fost mi t -
h r i a s t ă '!"* C l e r u l m i t h r i a s t r e p r o ş a s e c r e ­
ş t in i lor m a i m u l t e î m p r u m u t u r i , î n t r e 
a l t e l e că a u p l ag i a t , p r i n „ p u r i f i c a r e a c u 
s ânge l e mie lu lu i " , pu r i f i c a r ea p r i n sân­
gele t a u r u l u i . Creş t in i i , p e r s e c u t o r i la 
r â n d u l lor î n d a t ă ce a u a v u t p u t e r e a , 
c o n d a m n a s e r ă la m o a r t e pe mi th r i a ş t i . 
Şi i a t ă dece, r e n u n ţ â n d să c a p e t e d i n 
c a r t e s fa tu r i l e t ehn i ce de u l t i m ă cl ipă, 
A lban cfţută în ea cu p a s i u n e m a t e r i a l u l 
p r i n c a r e să s p r i j i n e u n u l î n t r ' a l t u l ce le 
d o u ă iub i r i a le n a t u r i i sa le p ro funde . 
P i u s a l V-lea d ă d u s e n u m e r o a s e b u l e 
a s u p r a ag i t a t io t a u r o r u m p â n ă ce a lan­
sat a n a t e m a î m p o t r i v a to reador i lo r , E x ­
c o m u n i c a r e r e t r a s ă d e G r i g o r e a l XIII-
lea, d a r r e s t ab i l i t ă de S i x t e - Q u i n t u l . 
T i m p u r i e ro i ce ! Cons i l iu l a c a d e m i c a l 
un ive r s i t ă ţ i i d in S à l a m a n c a re fuză să ţ ie 
s e a m ă de ea, şi g lor iosul F r a t e Luis d e 
Léon, în n u m e l e doctor i lor , r e d a c t e a z ă 
p ro t e s tu l . Scanda lu l c r e scând , căci p r e o ţ i 
a s i s t au la cu r se sub d i f e r i t e degh iză r i , r e ­
gele scr ie P a p e i că b u l a va r ă m â n e f ă ră 
efect, căc i Spaniol i i a u c u r s e l e î n s ânge 
şi a li se In te rz i ce a r fi „ m a r e violenţă ' ' . 
C a u r m a r e C l e m e n t a l VIILlea , î n t r ' o 
bu lă , r e c u n o a ş t e că curse le s u n t o şcoa lă 
de c u r a j , că e l e - a p a r ţ i n p a t r i m o n i u l u i 
Span ie i şi r id ică e x c o m u n i c a r e a , î n afaTă 
de se rv i to r i i Biser ic i i c a r e vor cobor i în 
a r e n ă . . i _ ; • i ; 
A t u n c i a început , p e n t r u a con t inua 
p â n ă în zi le le noas t r e , fer ic i ta u n i r e d in­
t re Biser ică şi s u p r a v i e ţ u i r e a j e r t f e i d e 
t a u r i а m i t h r a i s m u l u i . Nici o c a n o n i z a r e 
nic i o m u t a r e a sfintei î m p ă r t ă ş a n i i sau 
a re l icvi lor î n t r ' o b i se r ică nouă , şi nici 
c o m e m o r a r e a v r e u n u i sfânt nu s'a m a i 
făcut fă ră cu r se de t a u r i . 
A d u n ă r i l e c ă l u g ă r e ş t i , episcopi i dădu ­
s e r ă c u r s e de t a u r i p e socoteala _ lor, la 
c a r e a s i s t a u toţ i d e m n i t a r i i Bisericii» i a r 
s t a r e ţ u l m ă n ă s t i r i i d i n Burgos scr ia ş i pu ­
b l i ca T a u r o m a c h i e . S i n g u r ă c a n o n i z a r e a 
s i intei T e r e z a cos tase v i a ţ a l a p e s t e d o u ă 
s u t e d e t a u r i , f i ecare m ă n ă s t i r e f u n d a t ă 
de e a d â n d c â t e o c u r s ă . La c a n o n i z a r e a 
s fân tu lu i I g n a ţ i u d e Loyola , i ezui ţ i i înşiş i 
c e r u s e r ă m ă n ă s t i r i i d i n Sevi l la s ă dea 
imed ia t d u p ă c e r e m o n i i l e re l ig ioase şi o 
„ s t r ă l u c i t o a r e ' c u r s ă d e t a u r i , f o t a ş a s 'a 
î n t â m p l a t şi la c a n o n i z ă r i l e sf inţ i lor iezu­
i ţ i Louis de G o n z a g a şi S tan i s las Kos tka . 
I a r P a p a î n p e r s o a n ă c e l e b r a s e j u b i l e u l 
de la a n u l 1500, l a Roma , în p i a ţ a b iser ic i i 
Sf. P e t r u , p r i n t r ' o m a r e c u r s ă d e t au r i . 
D i n t i m p u l Iu i C a l d e r o h se s ă r b ă t o r e a 
f i r in t r 'o c u r s ă d e t a u r i o f ic ie rea p r i m e i e t u r g h i i de c ă t r e v r e u n p r e o t t â n ă r . Sub 
F e r d i n a n d a l Vl l - l ea , e ra , se p a r e , l u c r u 
ob ic inu i t ca o fată , î n a j u n de a l u a vă lu l , 
să a s i t e la o c u r s ă şi , c h i a r să f acă câ t eva 
„ p a s s e " u n u i t a u r t â n ă r . A u fost m ă n ă s t i r i 
u n d e , la s e r b ă r i l e p e n t r u a l e g e r i l e de 
s t a n ţ e , să se o rgan i zeze mici cu r se d e 
t a u r i , c a r e e r a u j u c a ţ i cu c a p a d e c ă t r e 
devo tas . R e p r e z e n t a r e a sue r t e s - e lo r şi j e r t ­
fe lor d e t a u r i împodob i se s t r a n e l e şi 
t r a n s e p t e l e ca t ed ra l e lo r ' : c a t e d r a l a d i n 
P lasenc ia , c a t e d r a l a d in Cordoba . . . 
La T u d e l a , î n d i m i n e a ţ a zi le i d e cu r se , 
un capuc in i m p l o r a p e D u m n e z e u p e n t r u 
ca t a u r i i să i a să b u n i de lup tă . L a Sa la -
m a n c a î n a n u m i t e ocaz iun i , se of ic iaseră 
t r e i su t e d e l e tu rgh i i p e n t r u suf le te le 
d in p u r g a t o r i u p e n t r u c a v r e m e a r e a să 
n u Împied ice c u r s a d e d u p ă a m i a z ă . L a 
Roa cons i l iu l m u n i c i p a l , f i indcă o r a ş u l 
scăpase de ciumă se obliga să plătească 
in f i eca re a n p a t r u t a u r i c a t e vor fi t au -
rea ţ i „ p e n t r u i u b i r e a de D u m n e z e u " . La 
Léon î n a i n t e a cu r se i u n a d i n su l i ţ e le p i -
cador i lo r e r a o fe r i t ă în m o d so lemn p r e o ­
tu lu i c a r e p r ez ida cu r sa şi d ă d e a b inecu-
л î n t ă r e a . La C a c e r ê s , o conf re r ie î n o-
n o a r e a Sf. F e c i o a r e n u a d m i t e a ca m e m ­
b r i decâ t p e ace i a c a r e ş t i au să l u p t e cu 
taur i i că l a re . Şi a cea s t a e r a m a i m u l t 
decât j u x t a p u n e r e a une i re l ig iun i şi a 
une i p l ăce r i . E ra , e t e r n a c r e d i n ţ ă în ca­
r a c t e r u l sfânt a l t a u r u l u i . I n E s t r a m a d u -
ra , a v e a u un cul t p e n t r u t a u r u l sfân­
tu lu i Luca d e s p r e c a r e m e r g e a fa ima c ă 
face minun i . La Oviedo , în f iecare an, îi. 
z iua mor ţ i lo r , în t i m p u l i na r e i l e tu rgh i i , 
la un m o m e n t d a t se i n t roducea o vacă 
în b iser ică , şi e a r ă m â n e a acolo în t im­
pu l u n e i pă r ţ i d in l i t u rgh ie . 
Şi nici în secolele a l XIX-lea şi a l XX-
lea, p a c t u l mis t ic nu se desfăcuse . In 1801, 
o r a ş u l Col inel iar de O r e j a ce rea o cu r să 
„ p e n t r u a m ă r i credinţa- în s fân tu l ch ip a l 
lui I sus" . P â n ă în 1845, la Univers i t a t ea d in 
Sa l amanca , acela ca r e p r i m e a g r a d u l de 
doctor t r e b u i a să s u p o r t e che l tue l i l e une i 
cu r se de şease t au r i . In zi le le noas t r e , 
f i indcă o ra curse i de ad io a lui Laga r t i j o 
coincidea cu p r o c e s i u n e a re l ig ioasă , p ro ­
ces iunea a fost a m â n a t ă p e n t r u d iminea ţ a 
u r m ă t o a r e ca respec t . O capă p e n t r u l up ­
t e a t o r e a d o r u l u i Montés e r a p ă s t r a t ă în 
C a t e d r a l a evanghe l i că d in Sevi l la . D e 
c u r â n d la G r e n a d a , c u r s a a fost p r e z i d a t ă 
de М а ч а - D o m n u l u i a su fe r in ţe lo r , d iv i ­
n i t a t e a p r o t e c t o a r e a o r a ş u l u i : cuadr i l l e -
le, sosind, î i i genunch iau î n a i n t e a s ta tu i i 
r id ica tă î n t r ' o t r i b u n ă . La H u e l v a , un m a ­
tador ofer ise Sfintei F e c i o a r e p r o t e c t o a r e 
„ui e chea d e aur'* câ ş t i ga t ă la Madr id , 
ceeace a da t loc u n e i m a r i ce remoni i r e ­
l igioase. In f iecare a n , la Malaga , confre­
r ia Sfintei F e c i o a r e a S p e r a n ţ e i d ă d e a o 
cu r să de t a u r i în o n o a r e a p a t r o a n e i sa le , 
ş i t o reador i i p u r t a u cu lor i l e Sf. Fec ioa ra 
Păz i to r i i de t a u r i d in C a m a r g u e e r au 
g rupa ţ i î n t r ' o conf re r i e a l că re i p a t r o n 
e r a Sf. G h e o r g h e . La Sa in tes -Mar ies -de-
la Mer, j o c u r i de t a u r i fuseseră p r e z i d a t e 
de Episcopul R iv iè ro , p r e l a t pè ca r e în 
fă ţ i şa rea sa r o m a n ă îl făcea d e m n de 
p u r p u r a r o m a n ă . A n a l e l e a r e n e l o r din 
Sevil la , scr ise de m a r c h i z u l de T a b l a n t e s , 
e r a u ded ica te s t a n ţ e i m ă n ă s t i r i i Nos t r a 
Senora del Rosar io . La F u e n t c Eucina , o 
vaca a p ă r u s e în a r e n ă în o n o a r e a .sfântu­
lu i Augus t in , i a r c a r n e a î m p ă r ţ i t ă popo­
ru lu i , poseda v i r tu ţ i i med ica le , d u p ă c u m 
o d i n i o a r ă aceea a t a u r i l o r ucişi în 
c ins tea sf inţ i lor se p ă s t r a ca re l i cve ş i 
v indeca f r igur i le . ' C r e d i n ţ a î n v i r t u t e a 
t a u r u l u i ucis î n mod re l igios t recea d e la 
cu l tu l t a u r u l u i şi d in m i t h r a i s m î n cu l tu l 
creş t in . I m p e r i u l mor t se î nă l ţ a d i n mor ­
m â n t u l său p e n t r u a se un i cu Biser ica 
vie c a r e voise să-1 o m o a r e . N u în z a d a r 
c rucea , m a r c a în Egipt coas te le vaci i 
H û t h a r , î n C r e t a , f run tea şi fălci le t au ­
r i lo r r e p r o d u ş i p e m o r m i n t e . Apis şi 
vaca d ionys iacă r e t r ă i a u în t a u r u l sfân­
tu lu i Luca , în boul c a r e încă lz i se pe I sus 
în iesle, în t a u r u l c a r e , în p r i m e l e t im­
p u r i a l e c reş t in i smulu i , fusese s imbolul , 
când a l c reş t inu lu i , când al Mân tu i ­
t o ru lu i însuşi . Reg iunea c r e s c ă t o a r e de 
t au r i b rav i , câmpia sevi l lană , a m e r i t a t 
t o t d e a u n a t i t lu l de t i e r r a d e Maria San-
t i s ima, p ă m â n t u l Măr ie i foa r te Sfinte. 
Ver su r i l e „ z a r z u e l e i " t o t d e a u n a a u fost 
a d e v ă r a t e p e n t r u in ime le celor s impl i : 
El arte, d e las toros 
bajo del ci èl o... 
„ A r t a t a u r i l o r a coborî t din cer ' ' . 
P o r n i t pe p o v â r n i ş u l aces ta , u n d e s 'ar 
ma i o p r i A l b a n ? Isus, î n t r ' o a n u m i t ă e-
pocă, a fost ident i f ica t cu Soare le . E i se 
înscr ie în mijlociţ i roa te i de r a z e : 
M o n o g r a m a sa, în discul d e r i v a t d in 
roa t a so la ră , p ă s t r e a z ă un sens luminos . 
Şi a n t i c a r o a t ă so la ră rez i s tă în m u l t e 
t i pu r i i cnongraf ice d in Evu l Mediu. Dai 
a tunc i , a l i a n ţ a d i n t r e Soa re şl M i t h r a 
t auroc tonă , nu-i ch i a r a l i an ţ a î n t r e f i inţa 
t a u r u l u i şi D u m n e z e u l c reş t in i lo r ? I a r 
soa re l e c a r e face p a r t e d in s e m n u l 
T a u r u l u i ch i a r în z iua când A l b a n v ine 
pe lume , nu- i făcută ca să a r a t e că a c e a s ­
ta a l i a n ţ ă va găsi în el p r e o t u l şi bacehan -
tul său ? 
A c u m a nu poa te să d o a r m ă , să tu l d e el 
şi de t oa t e l u c r ă r i l e aces tea , i ncapab i l sa 
poto lească syc re t i smu l ca r e f i e rbe î n el , 
t â r î n d cu el un t o r e n t de folzie. P l i n d o 
p u t e r i l e se r i i , n imic n u i se m a l p a r e 
impos ib i l . 
Să d o b o a r e taur i ? Ei b ine , nu- i v o r b a 
decât: să ţ in teş t i co rnu l s t âng (nu cel 
d rep t ) şi apo i s ă eşi d i n î n c u r c ă t u r ă c u m 
vei şti ; e v o r b a n u m a i să a i î n d r ă z n e a l a , 
Lui îi l ipseş te o a r e ? Ah, a r e să l ase a fi 
I. STEURER : TAURUL 
VMVËRSUL LiTÉËÀË 
Pupăza şi cioara 
— F A B U L A — 
— „Ce'nii tot stai în faţă, cioară ?... 
Nu te simţi, nu ţi-e ruşine ?.. 
Vrei să mă reped la tine 
Cu-al meu cioc. să t e las chioară ?... 
Cred că ştii destul de bine, 
îngălată l ighioană, 
Că nu'i az i îiitain-oară 
Când îţi spun : eu sunt CUCOANĂ ! 
Ş{ 'ndrăziieşti să'mi stai în faţă, 
lnbrăcată M I M A 'n zdrenţe negre-păcură sau sure 
Şi să'mi faci într'una greaţă 
Prin pădure ? !... 
Ba, înc'ai avut curajul nemaiauzit , să spui, . 
Nu ştiu când şi nu ştiu cui, 
Ca un fapt adevărat : 
Că eşti fată dc-Impărat, 
Dar că vraja unei babe mi te-a preîf eut în „stâncă' 4 !.. 
Să'ţi spun e u ce eşti : ţ igancă 
Neaoşă, sadea, — că doară 
Nu de geaba'ţi zice „cioară*' !... 
e legantă şi uşoară, " -Astfel a 'îifriinlat odată, — 
Pupăza pe-o biată cioară... 
Cioara, neagră ca un tuci, • 
îşi făcu ş i ea trei cruci 
Şi răspunse-aşn 'ntr'o doară 
— „Recunosc că eşti CUCOANĂ nobilă, precum ai spus, 
Că, de nu ţi-aşi recunoaşte-o, păi m'ar bate Cel de sus, — 
Şi văd bine, 
Vai de mine, 
Văd de mult, nu văd acuma, 
Că'ţi sunt stracle ca spuma ; 
Că 'eşti toată »11 toate ce le 
Numai valuri de dantele ; 
Că, mergând uşor pe stradă, 
Toţi se "ntoarnă să te vadă ; 
Că n a i grijă, că n'ai păsuri 
Şi că 'nnoţi num a 'n mătăsuri, 
D a r mai ştiu—şi cer ertare, de 'ndrăznesc să'ţi spun cu glas, 
Că, la dumneata în casă, n'aşi putea trăi un ceas , 
Fără să mă ţin de nas !....'' • 
• -* 
Acu'.n cer şi eu ertare şi rămân un serv supus, — 
Dacă mâine vre-o frumoasă 
Elegantă, vaporoasă, 
Citind ce le de mai sus, — 
Va roşi pe sub roşeaţa ce i-o pune sul imanul 
Cu toptanul, 
Şi, o clipă trecătoare, î i va fi niţel ruşine, 
Şti ind biue 
Că la dânsa 'n casă este 
Ca la pupăza frumoasă şi cochetă din p o v e s t e ! 
V, MHJT ARU 
uc'9 de Dumnezeul său! Contactul, presiu­
nea, «are este î n t r e el şi fiare sau astre 
— o mică nebuloasă,
 t 0 pisică care^ îşi 
scarpină ceafa, — toate strigătele- lăun­
trice pe care acestea î l s i lesc sa l e scoată, 
nostalgia sa , ca . şi amintirea" а ш т а г ь 
taţii s a t e , metamorfozele " la care el se 
d e d a îrr singurătate, ( subiect ' . 'pe care 
n u - t p u t e m at inge nici chiar în treacăt) 
îi prezintă moartea ca o simplă reânoire 
a fiinţei. Cirie ştie dacă încă odată el nu 
se va, schimba în taur ? 
Dar i d e dimineaţă, deşteptându-se, 
toaî&$v«ntâl» ^ a - lumina .^zilei , _1» 
v-i táf íSrea absurdă, monstruoasă ca difi-
cubtaíé -chiliül p e care i-1 va provoca va 
ati^&i^eaţa., Noaptea « desfăcut pânza 
Pe^bpéh* exact, noaptea ï'à trezit şl 
апгдГй ii provoacă na VI* îngroiiţor. 
VJp*rt dlrofneaţll I Sirote o» nu ta puie» 
face nimic : E străbătut de gândul ca, 
prinzând cel dintâi pri lej , s e v a arunca 
asupra coarnelor, ca şă fie rănit şi să 
sfârşească. Nici o piedică nu-1 oprea ca 
să pornească la asalt. Nici o piedica nu-1 
opreşte în dezastru. 
Trad. de I O N FLOROIU 
'•: Editorul francez, prezentând uttirţia car. 
te a 'cunoscutului romancier şi polemist 
Henri lier aud, probabil pentru a-t mări 
calităţile şi pentru a asigura şi un succes 
personal scriitorului pe lângă'sexul zis, 
din obiciriuinfă, frumos adaogă In „in­
seratul" recomandărilor4upă multe lucruri 
abstracte, aceste farmece fizice: >,cam-
plon M ulerg&riie pe jor, fn «patra, ca 
tretsferturt m echipele de fooUbatt être 
Mette павріев, Ъе» e* un templier, cin-
tă opere şi cântăreşte 103 kilograme'*. 
Dacă ani urina acceaş cale .şi am folosi 
mijloace asemănătoare, vorbind de auto­
rul romanului clin care dăm în traducere 
fragmentul de mai sus, ar trebui să-l pre­
zentăm cam aşa : „Henry de Montherlant, 
un tânăr frumos, voinic, a făcut războiul 
şi a fost rănii. Cât cântăreşte nu ştim. E 
campion de fool-ball, un sportsmann com­
plet, şi un toreador de preţ. A fost rănit 
în luptele cu taurii de mai muUe ori. Ul­
tima dată, ioamna trecută în Spania, lân­
gă Albacetc ,şi sa vindecat în spitalul din 
Valencia. Bucuria ce a provocat în cercu­
rile femeniite, rănirea acestui laudator al 
virilităţii mândre şi răsboinice, se poate 
vedea din acest ecou apărut în ziarul „La 
Femme de France" : „Ce fericire, mes 
abeilles ! Montherlant, paseur-ût acesta, 
a primit o lovitură de coarne în şale. E 
tocmai ceeace îi doream ! Brav taur, te 
felicit !' 
Primele-i lucrări, romane de răsboi „La 
relève du matin" şi „Le Songe1', îi aduc 
primele mari su'ccesë. In deosebire la 
scrierile de acest gen, aducea o notă sobră, 
şi o gravă preocupare de cele spirituale
 t 
încadrându-ne vi legiunea scriitorilor ca­
tolici prin afirmarea bărbăteasca a unei 
credinţe, ce ratuna puţin fals prin aspri­
mea ei, dar tocmai de aceea valoroasa. Şi 
cum cu preini'/.ù conducătoare, aproape 
pentru întreaga-i operă se poate lua, cita­
tul din M. Çaraiion, pus în fruntea ultimu­
lui volum : „Cest une façon bien misera­
ble de sentir que celle ou le corps n'a pas 
une part directe'',, uşor veţi înţelege, şi spi­
ritul celor doua lucrări depe vremea O-
limpiadei delà Paris „Le Paradis a l'ombre 
des epées' şi „Les onze devant la porte 
dorée', care nu-i decât povestea un „team'' 
de 11 jucători de football-asociaţie, trăi­
tă artistic, intens, şi ridicată pe planuri 
superioare de un veteran al jocului. 
Despre „Chant funèbre pour les morts 
de Verdun'' ce poate face mai mult, un 
cronicar grăbit, decât, s'o prezinte şi s'o 
recomande zelos cititorilor săi, care vor ad­
mira şi se vor încălzi de nota gravă a a-
cestei elegii moderne scrisă, pentru morţii 
dintr'un război modern. 
Poate c ă vă interesează şi „Toreadorii''... 
E elogiul păgonismului şi al bestiei. Con­
firmarea teorii biologice care afirmă (nu 
vă făliţi, pentru că pe toţi ne priveşte acea­
stă teorie ciudată!) că omul trece până la 
naştere prin toate formele de animalitate. 
E un poem barbar şi viril într'o vreme de 
efeminare masculină (stricto-senso) şi mas­
culinizare femenină, exterioară şi spiri­
tuală (largo senso). 
Intriga ? Povestea tânărului Alban de 
Bricoule, trimes in Spania, înainte de ba­
calaureat, ca sà se odihnească, şi care pa­
sionat de tauri, coboară în arene ca to­
reador... Nu vă gândiţi că femeia lipseşte. 
Există una,
 e tânăra Soledad, care ca 
semn de iubire, cere aprinsului Alban să-i 
jertfească pe cel mai rău dintre taurii 
tatălui său. într'o cursă de tauri. Mândrul 
Alban, acceptă, atunci când e numit laş, 
şi învinge. Dar ca şi cavalerul din balada 
lui Schiller, înfruntând moartea pentru iu­
bită, a ucis iubirea. 
Fragmentul nostru, precum uşor se 
vede, e. situat ca acţiune în jurul mar ei 
lupte de tauri, când Alban (adică Mon­
therlant) nu uită că poate muri. De aici 
gândul de. a oedéa atitudinea bisericii 
faţă de fapta sa „de păgân, cu credinţă 
catolică?. 
I. F. 
.vif--
VNlfÈnSUh tlTËËAË 
T h é o d o r e V a l e r i o 
T h é o d o r e Va le r io , p i c t o r şi g r a v o r p r i a 
a n u l 1853 v ine p r i n ţ a r a n o a s t r ă m â n a t 
de o c u r i o s l t a t e a r t i s t i că . I n a n u l 1852 des -
ch i zându - se ches t i a O r i e n t u l u i şi c u m el 
c ău t a mo t ive d e . i n s p i r a ţ i e şi do rn i c să 
s tud ieze la fa ta locu lu i t i p u r i şi c o s t u m e 
o r i e n t a l e , a a v u t o r i g i n a l a idee să p l ece 
s p r e Tu rc i a . P e s t e un an t r e c e p r i n Un­
ga r i a l uând schi te d e p e l â n g ă Tisa , co­
de I O A N C. BÄCILÄ 
d e s e n u r i l e : F e m e e r o m â n c ă din s a tu l T u ­
n a r i şi D o r o b a n ţ de sa te . 
De aici t r e c e î n B a n a t u n d e i a c â t e v a 
t ipur i d e ţ igan i , a p o i s p r e O r a d i a M a r e 
u n d e d e s e n e a z ă u n p ă s t o r . r o m â n şi o câ r ­
c i u m ă r o m â n e a s c ă d i n î m p r e j u r i m i l e a-
ces tu i o r a ş . D r u m u l Şi-1 con t inuă p r i n 
M u n t c n e g r u , D a l m a ţ i a şi F r a n ţ a . T h e o d o r 
Va le r io a d u c e a c u m la P a r i s o foa r t e in -
THÉODORE VALERIO : ROMÂNCA DI N SATUL TUNARI 
Din colecţia de stampe a Academiei R o m â n e 
Desnâdejde 
Umbla-voi pe lume st ingher 
Prin stânci îngheţate sâlhui, 
—De oameni mi-i si lă, mi-e groază de Cer: 
f iu nu sunt al nimănui . 
— Ş i sufletul de'mi sângerează 
Să v ină c u dragoste nu-i , 
D in zare a mea nicio rază. 
Şi ochii să'mi plângă 'n pustiu, 
Sfărâme-se inima 'n plâns ! 
— In lumea întreagă pe nimeni nu ştiu 
Să'l doară durerea ce-ajn strâns — 
— Când noaptea din crestele sure 
Coboară, e u singur, târziu 
Dprmi-voi pe drum d e pădure. 
Acolo sânt s ingur şi'mi sânt 
Copacii pădurii prieteni 
Acolo cu trupul, cu sufletul cânt 
.Doiniri fremătate de cetini ! 
In mine puteri le cresc ; 
Şi'n doină c u buni i prieteni 
Natura o preamăresc. 
Ci dorul m'aduce 'napoi, 
Căci dorului nu-i sânt stăpân. 
— M'aduce, vai , oameni iar dorul de voi 
Să'mi tremure gândul păgân, 
Să'mi sângere, lumea să'mi mintă 
Şi volbura lumei s'o 'ngân 
De-arpururea fără de ţintă. 
Mă'ntorn şi nu am nîc iun crez 
Şi gândul spre Cer nu se sue, 
' Mă'ntorn să urăsc, să iubesc, sa 'nseteJ,, 
Să stărui în tină atunci când visez 
Şi sufletul pururi să'mi spue : 
Cum stărue veşnicul chin, 
Cu mine cum nimenia nu-e 
Şi'n lume cum sânt tot strein. , 
E U G E N VICTOR 
Іішірйі ie Іеші йші 
Din povestea nopţilor trecute zugră­
vesc z i le le ce v in şi soarele îl îmbrac 
c u chip de lună. 
In iarba câmpului mă afund să am 
cerul mai aproape, răsfrânt în cristalele 
d e păpădie. ' 
S te le le l e strâng în palmă cu foşnet, 
de licurici şi cânt cu brotăceii f luturilor 
ce dorm în corăbii bătute cu l ire de 
soare. 
Spre înserare, din havuzul ochilor mei 
se adapă tulpini le obosite de lumină Şi, 
ascult greerii râzând de păeanjeni i c e 
vor să împletească năvodul lor cu fulgi 
de păpădie.. . " • _ 
— S ă poată s trânge lângă ei tot c e r u l ! — 
. . . ş i atunci l icuricii n u maf vin şi 
apele havuzulni s e ascund... 
LIBERALLE NETTO 
m i t a t e l e P e s t a şi Heves , mun ţ i i M a r t a d s 
p e t a r a Cr i şu r i l o r , t i p u r i d e S lovac i gi d i n 
S lavonia . I n 1854 el se î n c h i d e în Si l i s t ra , 
c a r e a fost a s e d i a t ă z a d a r n i c d e Ruş i şii 
d u p ă d e s p r e s u r a r e , e l a u r m a t a r m a t a 
t u r c e a s c ă p â n ă la e x t r e m i t ă ţ i l e f ron t ie re i . 
In Si l i s t ra a făcut d e s e n u r i l e ca r i r e p r e ­
z i n t ă sol d a fi t u r c i . C ă l ă r e ţ a r a b î n ve­
de tă , R a ş b u z u c d i n Egipt, Sentinelă egip­
teană ţi soldaţi ulbanezi din armata tur­
cească. 
Ia 18)5 trece ta Muntenia unde face 
t e r e s a n t ă colecţ ie e tnogra f ică d i n r ă s ă ­
r i t u l E u r o p e i ş i d i n ţ a r a noas t r ă , c a r e a 
fost e x p u s ă la expozipia (Salon) d i n 1855 
şi u n e l e c u m p ă r a t e d e S ta t p e n t r u Şcoala 
d e A r t e F r u m o a s e . Aceas t ă colecţ ie a lu i 
Va le r io e s t e foa r t e i n t e r e s a n t ă alsupra 
sub iec te lo r ce t r a t e a z ă , d a r şi a s u p r a ţ ă r i i 
n o a s t r e . c ă ace le t i p u r i d in M u n t e n i a , d i n 
Banat şi de p e lângă Oradea Mare sunt 
documente foarte importante din punct 
de vedere istoric a i etnografic 
Toate «ceste deaenuri l e face fi» aqua« 
for te şi le scoate î n t r ' u n a l b u m i n t i t u l a t : 
Costumes de Ia Hongrie et des provinces 
Danubiennes , Dalm'atie, Monténégro, Croa 
tie, Slavonie, Frontières Militaires. Dess i -
nés d'après nature & gravé à l'eau forte 
Sir Theodor Valerio, avec un notice par enri Vuagneux, Paria 18Î?. 
Albumul ore 73 de plante, dar cele pti» 
tlMVÈRSUL LiîËRÂtt 
vi toare la (a ra n o a s t r ă sun t cele a ra in t i t e 
m a i sus şi sun t r e p r o d u s e în a l b u m . 
Mai sun t o sc r ie de d e s e n u r i n e r e p r o -
dnse în a l t ă p a r t e şi se găsesc în cole ţ ia 
Şcoalei de A r t e F r u m o a s e de la P a r i s des­
coper i t e de c u r â n d de d C. I. K a r a d j a . 
D-sa a scos fotografii de p e acele a q u a -
i c l e şi le -a d ă r u i t Academie i R o m â n e la 
S I a n u a r i e 1926, — 10 fotografii , 1 a q u a -
re lă şi i desen în c r e k m . — 
P e n t r u c o m p l e c t a r e a desenu r i l o r lu i 
Valer io şi sp r e a a v e a copii în colori de 
pe ace le d e s e n u r i A c a d e m i a R o m â n ă îşi 
p r o c u r ă p in o foar te b u n ă d e s e n a t o a r e , 
Fcmec din G iu rg iu , F l ă c ă u din Bucu­
reşt i şi 5 c iobani . 
D in o b s e r v a r e a desenu r i l o r lui Valerio 
s e vede că a r e u n m a r e ta lent , subiec te le 
s u n t s u p e r b e î n m i ş c a r e a lor şi a d m i r a b i l 
t r a t a t e , cos tumele şi în fă ţ i şa rea foar te 
exac t e , e x e m p l u : femeea r o m â n c ă d in 
sa tu l T u n a r i , f emeea d i n Giu rg iu , F l ă c ă u 
din Bucureş t i , p e r e c h e a din L u g o j şi cio­
bani i , t oa t e acestea sun t a r ă t a t e cu t r ă să ­
tu r i fine şi d is t inse şi cu s en ină t a t ea răs -
pfir.diiă pe faţă. 
I O A N C. BÄCILÄ 
T H E O D O R E VALERIO : DOROBANŢ D E SATE 
Din colecţia de stampe a Academiei R o m â n e 
o e l evă a Şcoalei d e A r t e F r u m o a s e d in 
P a r i s , D o m n i ş o a r a P a u v e r t , i i a q u a r e l e 
şi 5 d e s e n u r i î n c re ion . 
Tot în aces t a n d. G. Oprescu , de la 
Geneva , d ă r u e ş t e Academie i R o m â n e 11 
fo tograf i i co lo ra t e d u p ă a q u a r e l e l e lu i 
Va le r io af la te la Şcoala d e A r t e F r u ­
moase d in P a r i s . 
Ele sun t : Ţ ă r a n r o m â n de l â n g ă O r a -
dia Mare , Muzican t d e l â n g ă Arad , ofi ţer 
c roa t (In 1854 P r i n c i p a t e l e R o m â n e fiind 
ocupate de Aus t r i ac i , p r i n t r e soldaţ i e r a u 
şi c roa ţ i şi a t u n c i Va le r io îl desenează ) , 
Ţ ă r a n i r o m â n i d e l â n g ă Lugoj ( femee şi 
bărbat î a costumul lor foarte pitoresc), 
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Pic to ru l Ho lbe in se înch ise în t r ' o zi 
în a t e l i e r u l său p e n t r u a p ic ta o doam­
nă ca r e n u voia, să fie cunoscu tă . Tocmai 
a t u n c i veni la el u n u l d in cei m a i d e sea 
m ă senior i i englez i şi ins is tă să fie lăsa t 
î n ă u n t r u . Mai î n t â i u Ho lbe in se scuză 
poli t icos, că nu-1 goa t e p r i m i ; d a r senio­
ru l ace la socotea, x ă t oa t e t r e b u i a u să ce­
deze în faţa r a n g u l u i ş i n o b l e ţ e i sa le şl 
c ău t ă să i n t r e c u for ţa . Ho lbe in ca r e a-
vea o f ire cam iu te , a r u n c ă p e „ lo rdu l ' ' 
d in capu l scăr i lor , apo i s ă r ind p e o fe­
r e a s t r ă şi a l e r g â n d , se a r u n c ă la picioa­
re le lu i E h r i c VIII rugându-1 să se îndu­
re de el . 
D u p ă câ t eva m i n u t e sosi şi nobi lu l o-
fensat . 
— Sire , zise el, v iu să-mi faceţi d r e p ­
t a t e ! 
E n r i c VIII î nce rcă să-1 poto lească . Se-
. n io ru l î n să se în fur ie şi r id ică g lasu l 
m a i t a r e decum se c u v e n e a fa ţă de r ege le 
său. A tunc i r ege le îi s t r i g ă : 
— - Taci , tac i ! Şi ve i p lă t i cu v ia ţa d e 
vei a t i nge pe p i c to ru l meu . D e o s e b i r e a 
î n t r e voi doi e cu a d e v ă r a t p r e a m a r e ! 
D i n ş eap t e ţ ă r a n i pot î n d a t ă să fac şeap te 
conţ i ca d- ta ; da r d in şeap te conţ i cum 
eşti d-ta, n u voi p u t e a n ic iodată , să fac 
un Ho lbe in ! 
Leonida , fu ves t i t
 t de un soţdaţt că 
duşman i i sunt a p r o a p e . Leon ida r ă spun­
se : 
— D a c ă ei sun t a p r o a p e de noi, şi noi 
sun t em a p r o a p e de ei! 
C l e m e n c e a u , vizi ta în t impu l r ăzbo iu lu i 
s ta tu l m a j o r a l g e n e r a l u l u i P e t a i n d e 
l ângă V e r d u n , La m a s ă „ t ig ru l ' ' povest i 
că nici o d a t ă nu se s i m t e b ine pes te zi, 
clacă d i m i n e a ţ a c â n d se scoală n ' a m â n ­
cat ob i şnu i t a lu i supă . U n con inesean îl 
î n t r e b ă : 
— D a r când vă scu la ţ i d o m n u l e p r e ­
şed in te? 
— C a m p e la 4 d iminea ţ a . 
— Atunc i b u c ă t a r u l d -voas t ră t r e b u e 
să se scoale1, p e la miezu l nopţii?!, 
— Nu-i n e v o e — r ă s p u n s e C l e m e n c e a u 
p e un ton foa r te f i resc. S e a r a îl p u n să-mi 
u m p l e t he rmos -u l c u s u p ă f ie rb in te , pe s t e 
n o a p t e ţ in p i c ioa re l e p e s t ic lă d e m i l e în­
că lzesc şi d i m i n e a ţ a n u t r e b u e decâ t să 
t o rn con ţ inu tu l s t ic lei î n t r ' o far fur ie . 
Se zice, că d in a c e a zi n u s 'a m a i ser­
vit supă Ia m a s a g e n e r a l u l u i Pe t a in . 
Ш 
Victor E m á n u e l III, r e g e l e I ta l ie i , iub ia 
s impl ic i t a tea şi a d e s e o r i i eşea să se p l im­
b e f ă ră su i tă . 
T r e c â n d î n t r ' o zi p e u n c â m p văzu o 
femee c a r e m u l g e a o vacă . I se făcu pof tă 
de u n p a h a r cu l a p t e şi c e ru femei i . 
— Nu vă po t da d i n ăs ta , r ă s p u n s e fe­
meea , d a r clacă voi ţ i să-mi păz i ţ i p u ţ i n 
vaca, m ă d u c să vă a d u c de acasă . 
Rege le p r i m i bucu ros . C â n d femeea se 
în toa r se , e l o î n t r e b ă : 
— D e ce eşt i s i n g u r ă ? U n d e . e r e s tu l 
famil ie i d- ta le? 
— O, ei s ' au dus să-şi p i a r d ă v r e m e a 
ca să-1 v a d ă pe r ege . 
Rege le îşi de s t ă inu i i d e n t i t a t e a şi p l ecă 
z icând: 
— Vezi mătuş ica , m a i î n câş t ig eşti 
cl-ta, că n 'a i p leca t de la l uc ru ! 
RUD. A. KNAPP. 
UNIVERSUL LÎTMAIÎ 
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. . .D in câmp spre munţi se uită lung, oierul, — 
P o iezături, — departe, — gem zăgazuri, 
iar iazurile-s l impezi cum c cerul 
şi cerul are l impezimi de iazuri... 
... Cu uliul ce se 'nalţă de pe pisc, 
ştiu vestea Primăveri i dusă 'n plisc, 
ca o mlădiţă verde de copac, 
spre şes, spre D o l j , spre zări ce se desfac... 
Şi 'n cioc de şoim, ori peste roţi cn sunet, 
Şi pe butuci, sau pe puhoaie 'n tunet, 
dc-avalma, Primăvara ţării 'ntoarsă, , , 
din munte 'n câmp, ca hoardele se varsă ! 
... Şi 'n t imp ce curge 'n şesuri fără frâu, 
şi toţi ciobanii — noaptea — văd în râu 
cum l in se duce, ca la o chemare, 
întâia lună, ca 'ntr'un bazin de mare, — 
Eu, voi rămâne 'n munţi, cu căprioara, 
cu braţele deschise — o troiţă — ' 
ca să-mi întâmpin — ca pe-o răzmeriţă -— 
şi Primăvara mea, pe Lotrioara !... 
R A D U GYR. 
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şi Sf inxul 
In n u m ă r u l d in l u n a I a n u a r i e a n u l a-
cesta al Rev is te i C o n v o r b i r i L i t e r a r e , 
d i s t i n su l sc r i i to r d. C. G a n e , a r e _ o 
f rumoasă şi e v o c a t o a r e d e s c r i e r e a Egip­
tu lu i , op r indu- se des igur în faţa u n e i a 
d in ce le 7 m i n u n i a l e an t i ch i t ă ţ i i , î n faţa 
P i r a m i d e l o r şi apoi a Sf inxulu i —- m ă r t u ­
r ie n e p e r i t o a r e a u n o r t i m p u r i m a r i 
de m u l t a p u s e . 
Sf inxul sau c u m îi zic a r a b i i — Abu-
El-Hul l , le p é r e de la t e r r e u r — a da t o 
puternicia z g u d u i r e su f l e t ea scă d- lui 
G a n e şi 1-a d e t e r m i n a t să a ş t e a r n ă ' n 
câ t eva l ini m a e s t r e , t r ă s ă t u r i l e c a r a c t e ­
r i s t ice a le „Colosu lu i ace la p r o p t i t în 
a r h a i c u l pus t iu nisipos, care. îl d u ş m ă ­
neş te si-1 su rpă , d a r nu-1 p o a t e în -
gb i t i " . ' 
D G a n e vede în p r i v i r e a şi z â m b e t u l 
aces te i u r i a ş e o p e r e a necunoscu tu lu i 
scu lp tor e g i p t e a n o î m p r e u n a r e de bu ­
n ă t a t e şi d e r ă u t a t e . „E ne în ţe l e s de t a i ­
nic — s p u n e d-sa — n u f i indcă z â m b e ş t e 
s u p r a o m e n e s c de nepăsă to r , d a r f i indcă 
se u i tă a t â t de c iuda t de- ţ i v ine să în-
g h e n u c h i î n f a ţ a b u n ă t ă ţ i i şi s ă fugi în 
l u m e de g roaza ce-ţi p r i c inueş t e ' ' . 
A c u m î n t r e b a r e a — d e ce s p u n toa t e 
aces t ea ? 
C a să-mi e x p r i m o a d m i r a r e şi u n r e ­
gre t . _ 
A d m i r a r e p e n t r u z u g r ă v i r e a a şa de 
însuf le ţ i tă a Ur ia şu lu i d i n pus t i u l Gise-
lui lui . 
R e g r e t u l — că d. G a n e n u s'a op r i t 
cu a c e a s t ă emoţ iona lă desc r i e r e în fa ţa 
Sfinxul ui. ' 
Aşa f i ind d-sa a t r e b u i t să s e î n t o a r c ă 
în ţ a r ă . F a t a l i t a t e a c a r e n e p o a r t ă p e 
to ţ i p e p l a c u l ei şi d e s i g u r şi p e d. G a n e , 
ş ; c a r e c red c ă i-a da t p r i l e j să d u c ă des­
c r i e r e a lui Abu-El -Hul l p â n ă în i n ima Bu 
cu re ş t i u iu i , face să î n t â l n e a s c ă în Alexan­
d r i a un h a m a l sgr ibu l i t sup t de foame şi 
de obosea lă . I n a c e a s t ă „ sch imonos i tu ră 
d e h a m a l l e v a n t i n ' a r ecunoscu t d. 
G a n e p e u n e l egan t t â n ă r b u c u r e ş t e a n . 
La s u r p r i n d e r e a şi la î n t r e b a r e a ce i-a 
pus-o : „ C u m d e a i a j u n s aici ? „ H a m a l u l 
a r ă s p u n s „E a t â t de s implu 1 ' — „Fe­
meia' 1 . 
T r e c ma i d e p a r t e f i indcă d. G a n e a 
t r e b u i t să-şi con t inue că l ă to r i a . A j u n ­
g â n d în Bucu re ş t i — în t r ' o s e a r ă la u n 
b a l „în v â r t e j u l u n u i f o x - t r o t f apot 
„ î n m l ă d i a t ă în v a l u r i de t a n g o a r g e n t i n ' ' 
î n t â l n e ş t e o f eme ie î n v ă l u i t ă î n o roch i e 
iseumpă — î m p o d o b i t ă cu j u v a e r e „câ t a-
v c r e a u n e i m u n c i d e o v i a ţ ă a zeci d e 
o a m e n i nevoiaş i ' ' . E r a fr ivola c r e a t u r ă ce 
t r a n s f o r m a s e p e t â n ă r u l şi e l egan tu l bu ­
c u r e ş t e a n — în z d r e n ţ u r o s u l h a m a l d in 
A l e x a n d r i a gi în al că re i z â m b e t d. G a n e 
î n t â l n i „ sen ina n e p ă s a r e a ce lu i la l t zâm­
b e t a l l u i Abu-El -Hul l " . 
„Mi-a fu lge ra t a t u n c i în m i n t e — spu­
n e d-sa — o a r e n u c u m v a necunoscu tu l 
scu lp to r eg ip ţ i an , c â n d a ciopli t s f inxu l 
cu ochi r ă i şi b u n i , în faţa c ă r o r a î ţ i 
v ine să fugi î n l u m e s a u să îngenuch i , 
n u c u m v a s 'a gând i t să facă d in p i a t r ă 
nu chip de Dumnezeu ci Simbolul fe­
melei ? 
Aci a m v r u t să a j u n g . P e n t r u c i n e a 
cit i t — C o n v o r b i r i l e l i t e r a r e — n u e r a 
i ievoe, de a t â t a i n t r o d u c e r e . 
D e c i — d u p ă c o m p a r a ţ i a — dis t insu lu i 
sc r i i to r s f inxul cel b ine făcă to r d e b u n 
în t â i , apo i cu p r i v i r e a î n t u n e c a t ă , s eve ră 
în c a r e l i că resc scân te i d e r ă u t a t e ful­
g e r â n d a g r o a z ă — es te S imbolu l fe-
me ie i . 
D e ce ? F i i n d c ă în z â m b e t u l d e nepă­
sare a l femeiei , c e purta în inima ei 
— „Chilimuri olteneşti ' 4 — 
Din munţi coboară Primăvara 
D i n l a i n i c i , Turnu-Roşu şi Câineni 
coboară Primăvara pe buşteni... 
D in vârfuri, din bârloagele de urs, 
pe 'nfâiele şuvoaie 'n râpi a curs... 
îş i clocoti, prin văgăuni, vuitoare, 
şi fierse cu bulboane mari de soare... 
A îmbrăcat cu soare jnepii 'n straie, 
ţ ipând în roţi de mori şi 'n fierăstraie. 
S'a repezit, apoi, pe Lotrioara 
şi-au chiotit plutaşii : Primăvara ! 
... Azi din omătul meilor priori, ' 
bonn Primăvara 'n ape, căpriori... 
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Conceptul estetic al lai Aneuste Comte 
Părintele sociologiei, creatorul po­
zitivismului, Auguste Comte n'a fost 
deloc numai un spirit strict ştiinţific, 
ei şi un spirit poetic, dacă putem spu­
ne aşa. Teoria sa a evoluţiei menta­
lităţii umane prin cele trei stadii, te-
logic-pregătitoare, metaiizic-tranzito-
rie. şi pozitivist-definitivă. are foarte 
puţin element ştiinţific m ea şi în 
schimb foarte multă fantezie poetică, 
foarte mare tendinţă, către o arbitra­
ra arhitectonică literară. Teoria nu e 
de domeniul ştiinţei, pentru că nu e 
general confirmată de studiul fapte­
lor sociale. Ea are însă toată înfăţi­
şarea unei construcţii arbitrare, ie­
şită, mai repede, din fantezia unei 
minţi, fertilă în imaginaţie, decât din 
disciplina unei cugetări strict poziti­
vă. Comte a fost un caz ciudat de 
auto-sugestionare. El s'a pretins un 
spirit pozitiv. Până într 'atâta încât, 
dacă se îmbolnăvea, se considera de­
căzut din starea normală , (pozitivă), 
în starea maladivă (metafizică !) 
In linii generale, a fost în, volumele 
..Filosofiei pozitive. 
In opera sa de sinteză însă. Comte 
şi-a revelat adevărata natură a firii 
sale : romantică, iar nu realistă, prac­
tică iar nu pozitivistă ! 
Aprigul pozitivist de mai înainte, 
devine, în cele patru volume ale „Po­
liticei pozitive", un spirit religios, 
pur şi simplu. 
Ajunge la divinizarea, Umanităţii, 
la stabilirea unui nou cult, al unei 
noui religii : religia iubirii, cultul 
umanităţii I 
Aceste concluzii surprinzătoare, 
Gremplovicz ne arată că sunt, din 
potrivă normale, dat fiind „concep­
tul falş despre umanitate", pe care 
şi 1-a lacut Comte. Mai precis^ pe care 
şi 1-a împrumutat Comte. ,,Cauza a-
cestei erori, scrie Gremplovicz. nu 
este alta decât ..admirabilul aforism" 
al lui Pascal : „întreaga succesiune a 
oamenilor în decursul secolilor. Tre­
bue considerată ca un singur om, 
care vieţuieşte continuu"... Această 
metaforă a fost funestă pentru con­
ceptul ştiinţific al lui Comte. Ea i-a 
ocazionat acel vestit concept, esenţial 
simplist, al evoluţiei umanităţii.. 
Şi cum e firesc elevii uu exagerat 
ceeace era funest în Comte, şi ац elo­
giat concluziile lui religioase. Se ştie, 
înainte de război, discipolii lui Comte 
se adunau la mormântul său. în come­
morări anuale, unde preamăreau de­
fectul teoriei sale. 
Astfel în 1907, d. Grimanelli, în dis­
cursul său. afirmă sentenţios juste­
ţea concluziilor lui Comte, pentrucă 
problema vremii sale ca şi problema 
vremii noastre este... religioasă ! iar 
d. Delbet exclamă, patetic, după o 
cercetare amănunţită : ......je bénis la 
mémoire du fondateur de la Religion 
de l'Humanité !" 
Singur Edward Caird a remarcat, 
cu brutalitate necesară şi amenaja-
meiite inutile, contradicţia de bază 
din filosofia lui Comte. (Pentru deta­
lii vezi : „Revue internationale de 
Sociologie", anul 1907, lunile Ianua­
rie şi IMoembrie). 
Şi astfel se face că prin acest dua­
lism, răsărit din dualitatea firii sale 
se explică preocupările estetice (deci 
subiective !), pe cari le găsim, cu deo­
sebire, în volumul al şaselea al ,,1( i-
loscfiei pozitive", unde să n u u i t ăm, 
vorbeşte încă pozitivistul Comte. Să 
le enunţăm pe scurt, pentru că tot pe 
scurt sunt şi ele desvoltate de auto­
rul lor. Comte începe prin a consta­
ta că ordinul temporal şi ordinul spi­
ritual corespund vieţii active şi vieţii 
speculative. Sistemul pur speculativ 
se d iv ide i u a l t e d o u ă s i s t eme , u n u l 
cu caracter estetic, altul cu caracter 
ştiinţific. Prin combinarea raţională 
a acestor două descompuneri succe­
sive se ajunge la împărţirea sistema-
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n e n o r o c i r e a h a m a l u l u i d in A l e x a n d r i a , 
—d-sa a descoper i t ce lă la l t z â m b e t „su­
p r a o m e n e s c de n e p ă s ă t o r ' ' e t e r n i z a t în 
c h i p u l lu i Abu-E l -Hu l l . 
D a r să-mi p e r m i t ă d. G a n e — s'a o s ­
t en i t d-sa v r e o d a t ă să a p r o p i e c e a l a l t ă 
s t ipu la ţ i e ? a t â n ă r u l u i e l egan t , c a r e 
p r i n s de ameţ i toa re i© a c o r d u r i a l e a-
ce lu iaş i fox- t ro t t , — z â m b e a î n l egăna ­
r e a dansu lu i , — ou ace i a ş i s e n i n ă n e p ă ­
sare ,—iar d e p a r t e — n u în A l e x a n d r i a — 
î n t r ' u n p a t de sp i ta l îşi p l â n g e a sufer in­
ţ a o femee s a u î n ѵге-э oda ie s ă răcă r 
c ioasă, o m a m ă s ta a p l e c a t ă a s u p r a p r u n ­
cu lu i ga ta s ă se p r ă p ă d e a s c ă de cumpl i t a 
m i z e r i e ? Vic t ime a l e a c e s t u i t â n ă r e le ­
gan t . 
C a r e d in aces t e e x e m p l e sun t m a i 
m u l t e ? A h a m a l u l u i d in A l e x a n d r i a sau 
a femeie i d i n sp i ta l ? O r i a m a m e i n e n o ­
roci te şi p ă r ă s i t e ? 
Întreb pe d. Gane — A cui nepăsare 
s imbolizează acum Sfinxul ? 
A d e v ă r u l es te , d u p ă modes ta m e a j u ­
d e c a t ă , — cu toa t e că n ' a m fost aga de 
fer ic i tă c a d. G a n e , să m ă sfăşie î n 
pb'n deşe r t p r i v i r e a s f lnu lu i — c ă n e ­
c u n o s c u t u l Scu lp to r egipţ(ean a peceft-
lui t p r i n u r i a ş a p u t e r e a gen iu lu i său 
pe fa ţa m ă c i n a t ă d e v r e m u r i — e t e r n e l e 
două p r inc ip i i — Binele şi R ă u l . — Prin­
cipi i l 0 e c u p r i n d î n e l e f i rea toată , î m b r ă ­
ţ i şând d a r — ş i p e femeie ca ş i p e b ă r ­
b a t . 
S u n t e m totuşi r e c u n o s c ă t o a r e t i - lui 
G a n e , c a r e în aceas t ă b i z a r ă c o m p a r a ţ i e 
n e a a s e m u i t cu S f i n x u l ; d e v r e m e ce, 
î n a i n t e de a-i a p a r e î n A l e x a n d r i a ace l 
h a m a l , ce m i - a da t o s c u r t ă emoţ ie , c r e ­
z â n d c ă e v o r b a d e d. P a n a i t I s t r a t i — 
d. G a n e cons ide ră s f inxul ca o a l ego r i e 
„fi indcă — s p u n e d-sa — c u m s t ă el cu 
faţa la r ă s ă r i t şi s p a t e l e Ia apus , d ina in ­
te p ă m â n t u l r od i t o r a l N i l u l u i — şi d in-
napo i nes fâ rş i tu l d e s e r t a l Saha re i , în­
s e a m n ă o nesoco t i r e a g r e u t ă ţ i l o r pă ­
m â n t e n e , î n s e a m n ă că menirea noastră 
este avântul spre lumină, spre muncă 
spre viaţă. 
A ş a es te — dis t inse d o m n — a c u m n e 
l ă m u r i m . In p r i v i r e a s f inxulu i , î n zâm­
be tu l lui — t r e b u i a să vede ţ i nu zâm­
betul d e nepăsare al femeiei , c i avântul 
spre lumină — spre muncă, — spre viaţă, 
a l t u t u r o r — al b ă r b a t u l u i ca ş i a l fe­
meie i , — şi a t u n c i cu d r e p t c u v â n t ne ­
cunoscu tu l scu lp tor eg ip ţ i an ' 1 c â n d a cio­
pli» s f inxul s 'o fi gând i t să facă d in p i a ­
t r ă n u
 ( c h i p d e Dumnezeu , ci s imbolul 
omenirii . 
MARCELLA NICOLAU 
Necessitas-Vis-Libertas 
Un basso-relief 
de IVAN TURGHENIEFF 
O b ă t r â n ă îna l t ă , osoasă , cu faţa b r o n ­
zată , p r i v i r e a f i x ă ş i t â m p i t ă î n a i n t e a z ă 
cu paş i m a r i ; cu m â n a - i u sca t ă î m b r â n ­
ceş t e î n a i n t e o a l t ă femeie . 
Aceas ta e îna l t ă , t r u p e ş ă , a r e muşch i 
de E r c u l e şi u n căpuşo r p e o ceafă d e 
t a u r ; e o a r b ă . E a î m b r â n c e ş t e î n a i n t e 
o fet i ţă sub ţ i r i că . 
S ingură , a c e a s t ă fe t i ţă a r e ochi i l im­
pezi , e a se împo t r iveş t e , se d ă înapoi , 
r id ică m â i n e l e e i a l b e şi1 f rumoase . N u 
v r e a să se supună , n u v r e a să m e a r g ă 
înco t ro o î m b r â n c e s c e l e . Şî cu t o a t e 
a c e s t e a t r e b u e s 'ascul te j t r e b u e să 
m e a r g ă . 
Necessi tas-Vis-Liber tas . . . 
C i n e v rea , să l e t r a d u c ă ! 
Maiu , 1878. 
(la româneşte de) RUD, A. KNAPP 
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tică a ansamblului ierarhiei pozitive, 
proprii civilizaţiei moderne, în trei 
ordine fundamentale : ordinul indus­
trial sau practic, ordinul estetic sau 
poetic şi ordinul ştiinţific sau poli­
tic. 
Acestea corespund la trei aspecte 
generale, sub care omul priveşte po­
zitiv, fie ce obiect, succesiv conside­
rat ca bun, ca frumos şi ca drept. ( I -
deea aceasta o va populariza vulgar, 
mai târziu, Emile Faguet în cartea 
,.La démission de la morale"). Din a-
ceasta rezultă un lucru foarte impor­
tant : că viata mentală este sub exor­
bitanta preponderentă a vieţii afec­
tive. (Aci Comte se întâlneşte cu 
Spencer, care are această constatare 
drept bază a sistemului său psiholo­
gic). înţelegem acuma, după ce am 
văzut comunitatea de origină — a-
fectivă — a spiritului speculativ, a-
fiimaţia pe care ne-o face Comte : 
, Filosofia sociologică pozitivistă. în­
lăturând pe viitor ori şi ce interme­
diu supra-uman, va stabili între punc-
t ii ! de vedere estetic şi punctul de ve­
dere ştiinţific, o irevocabilă armonie". 
Ar fi D u t u t adăuga Comte : şi între 
spiritul moralist-practic ! „Adevăra­
tul geniu artistic — scrie mai de­
parte, sentenţios. Comte — va trebui 
să cânte minunile omului, cucerirea 
naturii, miracolele sociabilităţii ; el 
se va găsi. pe viitor, sub activa im-
pulsiune a spiritului pozitiv — sursă 
fecundă de inspiratiuni noui şi pu­
ternice1'. Ş! Comic termină arătând că 
spiritul pozitiv va da artei o destina­
ţie eminamente socială. 
Acestea sunt, în largi trăsături, opi­
niile estetice ale părintelui Sociolo­
giei. Cum era de aşteptat, el priveşte 
problema din punct de vedere social. 
Adevăratul merit al Iui Comte con­
stă, în deosebi. în faptul că a) pus ori­
gina spiritului speculativ — deci im­
plicit şi origina artei în societate, nu 
în om, în realitatea spirituală a so­
cietăţii, care pentru primitivi era o 
realitate spirituală religioasă). 
Din punct de vedere estetic. Comte 
recunoaşte, ca punct de plecare a o-
perei de artă subiectivitatea şi mărtu­
riseşte dorinţa de a-i da o finalitate 
socială. Iar din punct de vedere so­
ciologic, cazul Comte repetă cazul 
Saint-Simon — iubitul său maestru : 
tortura între credinţă şi ştiinţă, lupta 
între spiritul religios şi spiritul pozi­
tiv, cu triumful celui dintâi! 
N. N. MATHEESCU 
UN DEBUT LA „SALON" 
(Instantanee din lumea artistică a tinerii 
republici sud-americane — Stancaterra) 
I 
S e o b o r i n d din t r a m w a y ,doamna gene­
ra l Fi lomela Thanasone c rezu că b o r d u ­
ra t r o t u a r u l u i e de gumi las t i c ; nici odată , 
în cele cinzeei de roze a l e vieţ i i d-sale, 
nu că lcase aşa de sprintem. 
Deschise po r t i ţ a de fier a locuinţ i i , cu ' 
î n f r i gu ra r ea U n e i m i n o r e — d u p ă p r ima 
a v e n t u r ă . Dege tu l î i imăniişat , c iocăni n e ­
r ă b d ă t o r în f e r ea s t r a uşii de la i n t r a r e . 
D- gene ra l în pe r soană—şi în b r e t e l e— 
sări să deschidă , d u p ă ce ma i în tâ i .ртіѵі 
p r e c a u t p r in ochiul p ă u n u l u i , b r o d a t de 
d-na F i lomela înseşi , pe c â m p u l imacu la t 
al pe rd e l u ţ e i . 
— Ei ? !... î n t r e b ă gene ra lu l , în şoap tă 
m u r e . 
— S'a pr imit . . . 
— T o a t e cinci ? 
— Aşi !... de u n d e ! n u m a i una . P e 
cele ma i b u n e Ie-a resp ins . 
— Mârşăv ie !... 
— Canali i . . . . d r a g ă !... 
...Şi geloşi ! . . . vai,... nu ' ţ i î nch ipu i ! . . . şi 
l.isi... !... a u j u d e c a t l ucă r i l e cu uşa 
încu ia tă . N imen i n ' a p u t u t p ă t r u n d e i« 
ei. Să-i fi auz i t cum j u d e c a u !... Tot ce 
e r a s u p e r b , gă seau să-i p o r c ă r i e — tot 
ce era porcă r ie , z iceau că- i s u p e r b . 
— I g n o r a n ţ i !... 
— Şi ce vo rbe , d r a g ă !... Ce c r e ş t e r e !.. 
Ce l ipsă de b u n ă cuv i in ţ ă !... N e a m u r i de 
slugi... 
— A d e v ă r a t !.... şi când s'a da t r ezu l ­
ta tu l ?^  
- - Ce să se dea ! D e - a b e a pes te v re -o 
câ teva zi le dacă l 'or afişa... 
— A tune ' c ine ţi-a spus că n u s 'au p r i ­
mi t t oa t e ? 
— Ai r ă b d a r e . C u m a m văzu t că nu se 
poa te p ă t r u u d e la ei, m i -am c ă u t a t u n 
scaun şi m ' a m a ş e z a t în ves t ibul , l â n g ă 
uşa lor — aşa ca d in î n t â m p l a r e . 
—• Se a u z e a to t ? 
—• T a r e pu ţ in . D a r mi -am lipit u r e c h e a 
rle g a u r a b roaş t e i şi a m ascu l t a t — ca 'n 
te lefon. 
— Ingen ios ! 
— Sigur ! 
— Ei ?... 
— A fost nos t im. î i i tr ' un t â r z iu l ămu­
resc n u m e l e meu . C i n e v a s t r iga : „Filo­
mela Thanasone — cinci bucăţi !'' Apoi 
n imic , nici o şoap tă . P e s e m n e p r i v e a u . 
In m i n e : i n ima cât un pu r i ce . Aş tep t t r e ­
m u r â n d . D e o d a t ă u n r â s gene ra l . D r a c u 
şt ie de ce r â d e a u ? !.. P e u r m ă u n u l zise, 
r ă g u ş i t : „Respinse !" Apoi a l t u l : „res­
pinse !..."... şi tot a ş a la r ând , u n u l d u p ă 
a l t u l : „respinse !".. „respinse !«'... „res­
pinse !"... Ah ! D u m n e z e u l e !... îmi ve­
nea să t u r b e z !... Ticăloşi i !... 
Şi deoda tă , a m s imţ i t că p a r c ă se to-
ipeştc s caunu l sub mine. . . . şi că m ă scu-
funa, m ă scufund în t r ' o b a l t ă a d â n c ă — 
şi caldă. . . Uite-asa... ui te-aşa. . . 
( D o a m n a g e n e r a l dă ochi i pe s t e cap şi 
se b l egeş t e ines te t ic , p e scaun . D. g e n e r a l 
se r e p e d e , o sus ţ ine de sub ţ io r i , o p u p ă 
în u r e c h e , lângă cercel..) ; 
— Filomelo .draga mea ! 
— Ah ! a fost teribil !... Şi-mi zic : nu-i 
f rumos să leşin p e ves t ibu l . D e frică să 
n u m ă p r ă b u ş e s c , a p u c z d r a v ă n de iva­
ru l uşii... Şi uşa se de sch ide !... C i n e v a 
din j u r i u —(vai ! e r a m aşa de emoţ iona­
tă c ă n u - m i m a i a d u c a m i n t e de m u t r a a-
ceia !) —• iese r epede , mă sus ţ ine , m ă a-
sistă, îm i d ă n i ţ ică odecolon p e l a nas , 
m ă î n t r e a b ă , spe r i a t , ce a m . Eu , s lăb i tă , 
e x t e n u a t ă , anemică, . . . n u e r a m în s t a r e 
să-i r ă s p u n d . D e - a b e a p u t u i să-i şoptesc : 
„... Merc i !... R u ş i n e s ă vă f ie" la toţi !.. 
Nici un pic de cava l e r i sm p e n t r u o doam­
nă... M e r e u resp insă de la Salon, resp insă , 
r esp insă , îespinsă, . . . de p a t r u an i necon­
ten i t r e sp in să !... E or ibi l ! D a r v'ani t r i ­
mes cinci t a b b u r i , . d i n cele mai'» sp len 
d : de. . . şi n 'a ţ i găsi t de c u v i i n ţ ă să 'mi 
p r imi ţ i m ă c a r unul,.... b a r ' m pe cel ma i 
mic... u n u l singur. . . Or ib i l i sunteţ i . . . ! !... 
Şi r ă i la suflet... fără u n pic de amab i l i ­
t a te , c a r e a r p u t e a ev i ta o nenorocire . . . . 
fatală,.. . căci nu ma i pot suporta . . . Des t i ­
nul meu , t oa t ă t i ne r e ţ ea m e a , î n c h i n a t ă 
artei.... Ah !... şi i-am zis... şi i-am zis... 
şi l 'am în f run ta t — de se roşise b ă i a t u l 
şi t r e m u r a , că mi-a ce ru t scuze.... 
— F o a r t e f rumos , as ta ! 
— ... da !... şi mi-a spus : „Madame , zice, 
ÎMI vă t u l b u r a ţ i în ha lu l ăsta. . . e păca t !... 
Poa te a fost o e roare . . . 
— E r o a r e , liai ? !... 
• Ş a r l a t a n i i !... 
-— Zice : „... o e r o a r e , c a r e s 'ar p u t e a 
r epa ra , încă, la dv.,... nu p ie rde ţ i r ă b d a ­
rea,... o clipă,... a ş t ep t a ţ i două secunde". . . 
— Ei ? 
— Am a ş t e p t a t cinci m i n u t e — şi s'a 
r e în to r s , la moment , cu r ă s p u n s u l : Ju­
r iul îmi p r i m i s e Ir iş i i a lb i . 
— Or i cât de t â r z iu m e r i t u l se impune, . , 
ca u n t d e l e m n u l la sup ra fa ţ a apei !... 
(Domnul g e n e r a l îşi a j u s t ează g rav 
b r e t e l e l e — şi d e p u n e u n s ă r u t solemn 
p e f run tea D o a m n e i F i lomela ) . 
— Ah !... T h a n a s o n e d ragă , cât am su­
fer i t !.,. cât a m suferit . . . 
— Nu-i n imic . Acum s'a t e r m i n a t : a la 
j a c t a est . In a r t ă ca şi în război , chi r i 
l eo d e r n i e r , r i mio.. . D i s e a r ă — d u p ă ci­
n e m a — t r e c A n pe la maioreasă, . . . aşa ca 
chest ie. . . 
— Ea, de frică, nici n ' a t r i m e s a n u l 
ăsta la Salon. 
— Poi se p u t e a : cu un j u r i u aşa de 
sever ! 
•— Ha, ha , ha !... c â n d o afla de r e u ­
şita mea , a r c să facă un cap,... să raca ! 
— C u m „săraca ' ' . . . m a c h è r ! !.. n ' a i vă­
zut ce ' b ă z g ă l i t u r i comite ? 
— A d e v ă r a t : o r r ib i l e ! 
Á doua zi ch iar , m a r i l e co t id i ene sud-
a m e r i c a n e , t i p ă r e a u cu l i t e re m a s c a t e u r ­
m ă t o a r e a i n fo rma ţ i e a r t i s t i că : 
„Aflăm cu o vie p l ă c e r e că Ju r iu l „Sa­
lonulu i Of ic ia l" — exces iv de sever a n u l 
aces ta — a a c c e p t a t cu u n a n i m i t a t e de 
vo tu r i un ica p â n z ă t r imi să de m a r e a 
noas t r ă a r t i s t ă F i lomela Thanasone — re ­
p r e z e n t â n d n iş te sp l end ide „Irişi albi'' 
c a r e vor î n s e m n a p e n t r u pub l i cu l fin 
cen t ru l de a t r a c ţ i e a l expozi ţ ie i aces te ia , 
u n d e şi-au da t î n t â l n i r e t o a t e m a r i l e ta­
l e n t e a l e t i ne re i n o a s t r e republ ic i . 
„Nu n e îndo im să ace l a ş J u r i u , c a r e 
a ş t iu t să ap rec i eze cu a t â t en tuz i a sm pe 
m a r e a n o a s t r ă a r t i s t ă , va fi consecvent 
p â n ă la s fârş i t şi n u v a l ăsa să t r e a c ă 
nepremiată s u p e r b a p â n z ă a doamne i 
Filomela Thanasone, c a r e a r face c ins te 
or i c ă r u i m a r e m u z e u con t inen ta l — ca 
să nu m a i p o m e n i m d e a le noas t r e , încă 
aşa de s ă r ace în o p e r e de a d e v ă r a t ă şi 
î n a l t ă a r tă" . . . 
N. N. T O N I T Z A 
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Stud iu l b ib l iograf ic a s u p r a v igurosu lu i 
p r o z a t o r Emi l G â r l e a n u , fă ră a fi cu de­
s ă v â r ş i r e complet , e des igur cel m a i în­
t r e g şi ma i s i s temat iza t d i n t r e cele p u ­
bl icate , în l e g ă t u r ă cu aces t scr i i tor , p â n ă 
acum Іа no i . P iedic i n u m e r o a s e n i s 'au 
pus în cale şi — în p r i m u l loc — fap tu l 
d e a n e fi op r i t la un n u m e p r e a d e c u r â n d 
p l eca t d i n t r e noi fă ră să fi avu t m ă c a r 
î ă g a z u l să -ş i def in i t iveze ş i p u b l i c e li­
ne l e o p e r e . Să m a i adaog, o a r e că î n t r e a 
ga ac t iv i t a te , z ia r i s t ică ş i d e a d n o t a t o r 
a lui G â r l e a n u , a r ă m a s n u n u m a i îm­
p ră ş t i a t ă , dar , de cele m a i m u l t e ori , n e -
s e m n a i ă ? Sunt d i f icul tă ţ i p e ca r e o r i c ine 
se i n t e r e s e a z ă de a s e m e n e a c e r c e t ă r i le 
va r ecunoaş t e î n d r e p t ă ţ i t e , n u în m ă s u r ă 
însă să n e î n g ă d u e c o n t i n u a r e a tăcer i i 
v inovate de p â n ă a c u m a . 
C u aces te î ng răd i r i , i a t ă ce-am p u t u t 
spicui d e s p r e o p e r a t i p ă r i t ă a lui Gâr­
l e a n u ca re , a t â t a câ tă ne-a căzu t sub 
ochi, se î m p a r t e în : o r ig ina le şi tradu­
ceri. 
N a t u r a l că vom da p r e c ă d e r e o r ig ina , 
le lor , n u n u m a i d in cauză că a c e a s t a ai 
fi u r m a r e a logică a d iv iz iuni i de m a i sus, 
dur m a i cu s e a m ă p e n t r u c ă d u p ă eic, 
d u p ă aces te p re ţ i oa se m ă r g ă r i t a r e , poa t e 
fi cunoscu tă şi ap rec i a t ă , î n j u s t a e i lu­
m i n ă şi v a l o a r e , u n a d i n t r e cele m a | p o e ­
tice pe r sona l i t ă ţ i a le nuvel is t ic i i roimâne. 
R ă m â n â n d , a ş a da r — î n t r e p rop r i i l e 
c r ea ţ i un i a l e lu i G â r l e a n u — le vom în­
ţ e l ege ma i l e sne d iv izându- le , la r â n d u 
le, î n 
o r ig ina le 
poetice şi de idei 
socot ind—în p r i m a grupă—schiţa, novela, 
amintirea şi f r agmen tu l descriptiv, în cea-
k l t ă n u m a i studiile, prefeţele, articolele 
şi s imple le însemnări . E o î m p ă r ţ i r e de 
v a l o a r e c a r e n e p u n e în faţă, d in c a p u l 
locului , doui m â n u i t o r i a i conde iu lu i cu 
n u m e l e de G â r l e a n u : unu l poet , deci : 
ai- t i ' t , însuf le ţ i tor al t r e c u t u l u i p a t r i a r ­
h a l şi eroic , c â n t ă r e ţ a l na tu r i i , ş i a l gâ-
z e b r , a l tu l p roza to ru l , sc r i i to ru l v iguros 
c a r e şt ie când s ă ref lec teze p â n ă la du io­
şie, c â n d să u r m ă r e a s c ă , d e a p r o a p e cu 
s â n g e rece d i fer i te le p r o b l e m e c u l t u r a l e , 
l i t e r a r e , n a ţ i o n a l e sau n u m a i în l e g ă t u r ă 
cu m o m e n t u l . H o t ă r î t : a m â n d o i d e o p o ­
t r ivă d e desăvârş i ţ i , cel d in tâ i î n să su­
pe r io r , fi ind p r i n înseşi n a t u r a şi va la ­
b i l i t a t ea c rea ţ iun i i sa le , p e cea ma i în-
n a l t ă t r e a p t ă a man i fe s t a ţ iun i lo r scrise. 
Să m a i a d a o g o a r e c ă o p e r a poe t i că a 
fost s i ngu ra ca r e 1-a r id ica t p e G â r l e a n u , 
f ixându-1 p e n t r u t o t d e a u n a în c a r t e a de 
a u r a su f l e tu lu i r o m â n e s c ? Şi încă : să 
ma i no tez ( lucru ca r e i s 'a întâmplat] c a m 
l a fel lui Caragiale, a u t o r a l u n o r r e ­
m a r c a b i l e schi ţe de proză) că aceas t ă o-
p e r ă . c u pece t i a a r t e i , a t â t de s ănă to s 
i m p r i m a t ă , a î n tuneca t -o a p r o a p e com­
ple t p e cea la l tă , a t â t de p r e ţ i o a s ă totuşi? 
sun t a d e v ă r u r i p r e a e l e m e n t a r e p e c a r e 
c e r c e t a r e a de fa ţă nu v r e a decâ t să le 
r eaducă , fi ind însuf le ţ i tă de sp i r i tu l une i 
j u s t e va lor i f icăr i a t u t u r o r l a t u r i l o r pu ­
t e rn i cu lu i scr i i tor . 
l a t ă d in ce cauză d ă m c a d r u l cel m a i 
î n t in s aces te i c e r c e t ă r i ca re , i n t r â n d în 
e n u m e r a r e a r ig idă a ope re i poe t ice va 
t r e b u i s'o p r e m e a r g ă de o n o u ă şi deas tă -
d a t ă n e b ă n u i t ă subd iv iz iune (pen t ru Gâr ­
l eanu , b ine în ţe les ) în : 
1. Versuri şi 
2. Neversuri — s p r e a nu n e folosi de 
c e a l a l t ă d e n u m i r e , p r o z ă — p e c a r e o 
r e z e r v ă m , cu toa t ă d r e p t a t e a , ce le i l a l t e 
ca tegor i i de o r ig ina le . 
Şi totuşi t ab lou l s impat ic a l ac t iv i t ă ţ i i 
l i t e r a r e a lu i Emi l G â r l e a n u , e d e p a r t e 
de a fi t e rmina t . E n t u s i a s m u l l u i ne ţ ă r ­
m u r i t (să n u se u i t e că el, î m p r e u n ă cu 
min i s t ru l C. C. Arion a u def in i t iva t S. 
S. R.) şi — poa t e — nevoia 1-a î n d r u m a t 
sp re a t â t e a s e c r e t a r i a t e d e r edac ţ i e în 
c a r e a dus g reu l , a s i g u r â n d nu n u m a i 
ex i s t en ţa , d a r e x p e d i ţ i u n e a şi b u n u l 
m e r s a l a t â t o r pub l i ca ţ iun i epoca le , m u n ­
că nu p e a t â t grea , i s tov i toa re , cât mai 
a les i n g r a t ă : n ic ioda tă n i m e n i nu va p u ­
tea î n g r ă d i c o n t r i b u ţ i u n e a suf le tească 
n e m ă s u r a t ă pe c a r e şi i n ima , d a r şi m â n a 
lu i G â r l e a n u a u adus -o în a c e s t e redac ţ i i 
c a r e pe -a tunc i — n u a v e a u n imic din 
fastul u n o r p a l a t e p r o p r i i de -a le pub l i -
ca ţ iun i lo r d in u l t imul t imp . O s implă 
c ă m ă r u ţ ă î n tuneca t ă , în oa re d a c ă e r a i 
ma i r ă s ă r i t t r e b u i a să te încl ini , a d ă p o s -
tia suf le te le m a r i , î n s e t a t e de lumină , de 
a d e v ă r şi d e f rumos a la munc i ţ i l o r r e ­
dac tor i . E f ă r ă îndo ia l ă c h e s t i u n e a cea 
ma i de l ica tă . D e p a r t e de a o rezo lva ofer 
n u m a i une l e indici i : ca r e d a c t o r a func­
ţ iona t G â r l e a n u la : Archiva din Iaş i 
(1900, 1901, 1902) ; Făt-Frumos d in B â r l a d 
(І904, 1905, 1909) ; 
Neamul românesc d in Bucureş t i — la 
î ncepu t ; 
Convorbiri (critice) d in Bucu re ş t i (1907 
1908, 1909, 19Г0); 
Biblioteca enciclopedică Socec d in Bu­
cureş t i — a t â t câ t a a p ă r u t ; în f ine l a 
Proză d in c a r e el a scos câ t eva n u m e r e 
la Cra iova , î n a i n t e de a m u r i . 
O r m a i fi a l t e le ? Poa te , P o a t e : Falan­
ga l iterară şi artistică, Semănătorul, Pa-
loda literară delà Bârlad ş i câ te a l ­
te le , în l e g ă t u r ă cu c a r e însă n u a v e m 
dovezi suf ic iente încă. 
PA U L I. P A P A D O P O L 
11 Iulie, 1714: D i m i t r i e C a n t e m i r a 
fost a l e s m e m b r u a l A c a d e m i e i d i n Ber ­
l in . 
1845 : S'a n ă s c u t î n F o c ş a n i j u n i m i s t u l 
T e o d o r C h r i s t o d u l o . 
12 Iulie, 1887 : A m u r i t F l o r i a n A r o n . 
1892 : A m u r i t î n P a r i s m a r e l e a r t i s t 
Gr igo re M a n o l e s c u . 
1905 : A m u r i t Gh. Popov i c i j u r i s t şi 
i s t o r i c b u c o v i n e a n , c u n o s c u t î n l i t e r a ­
t u r ă s u b p s e u d o n i m u l T. R o b e a n u . 
13 Iul ie , 1865 : S 'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i 
p o e t u l A l e x a n d r u O b e d e n a r u . 
15 Iul ie , 1851 : S 'a n ă s c u t î n I a ş i j u ­
n i m i s t u l T i t u s I s t r a t i . 
1890 : A m u r i t î n I a ş i L e o n C. Ne-
g ruz i . 
16 Iul ie , 1838 : S 'a n ă s c u t î n I a ş i j u ­
n i m i s t u l J e a n Bu ic l iu . 
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CINEMA C A P I T O L : „Când o prinţesă 
iubeşte" cu N o r m a T a l m a d g e . 
Deşi e x t r e m d e b a n a l ă — d u p ă c u m 
s i n g u r t i t l u l o s p u n e — a c e a s t ă e t e r n ă 
p o v e s t e î n fe lu l î n c a r e a fost r e a l i z a t ă 
de F i r s t N a t i o n a l P i c t u r e s s u b c o n d u ­
c e r e a d-lui D i m i t r i e B u c h o w e t z k y , a că­
p ă t a t u n t o n p r o a s p ă t , v i u , c a r e o face 
foa r te a g r e a b i l ă . I n spec ia l p r i m u l ac t 
e i r e p r o ş a b i l d i n t o a t e p u n c t e l e de ve ­
dere , m a i cu s e a m ă î n ce p r i v e ş t e m a ­
n i e r a de a i n t r a d i n t r ' o d a t ă î n s u b i e c t 
şi î n l ă n ţ u i r e a o r i g i n a l ă şi t o t u ş pe r fec t 
log ică a a c ţ i u n e i . 
I n s p r e s f â r ş i t s c e n a r i s t u l p a r e s ă se 
fi obos i t : c u l o a r e a n o u ă se ş t e r g e _ r e p e -
de şi s u b e a a p a r e t o n u l de m e l o d r a m ă . 
T o t u ş cu p u ţ i n ă b u n ă v o i n ţ ă po ţ i s ă n u 
b a g i de s e a m ă a c e s t ton . 
M o n t a r e a d a c ă n u i n t e r e s a n t ă î n to t 
c a z u l f r u m o a s ă şi co rec tă . I n t e r p r e t a r e a 
do a s e m e n e a . 
Ce-a scris Emil Gâr leanu? 
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* A se v e d e a t a b l o u l c l a s i f i ca ţ iun i i 
z e c i m a l e î n n u m ă r u l 1. 
Cinematograful 
GRĂDINA CAPITOL. „ L a n g e des ténè­
bres*' cu Ronald Colman şi Vilma 
Banky. 
U n p ic de s eve r i t a t e î n ceeace p r i v e ş ­
te a l e g e r e a p rocedee lo r d in p a r t e a au to ­
r i lor , m a i m u l t ă a t e n ţ i e d in p a r t e a r e -
gieori lor şi a r fi fost un film m i n u n a t . 
Aşa c u m e p r e z e n t a t „ L ' a n g e des t é n è -
b r e s 1 ' — cu excep ţ i a ul t imului , ac t — e 
ca o p i e să de Meré e t comp, sau c u m 
s 'ar zice „cor rec t , r id icu le e t c h a r m a n t ' ' . 
U l t imu l act es te admi rab i l , şi în felul 
în c a r e a fost conceput , în felul î n c a r e 
a fost r ea l i za t eu o gr i jă s u r p r i n z ă t o a r e 
în ceeace p r i v e ş t e de ta l i i l e , n u a n ţ a r e a 
de ana l i ză , a r p r o d u c e aceeaş impre s i e 
şi p e scenă ca şi pe ec ran . A înce rca a 
poves t i sau a p r ec i za în ce cons tă cal i ­
tă ţ i le a c e s t u i ac t a r fi r i scat căc i c e e a c e 
îl face a d m i r a b i l es te pe r f ec t a un i t a t e , 
î n t r e a t i t u d i n e a d a t ă de scenar iu , mon ta ­
r e şi i n t e r p r e t a r e , e l e m e n t e c a r i p r i n 
e x t r a o r d i n a r , în aces t act sun t î n t r ' u n 
per fec t acord . Acest act r ă s c u m p ă r ă din 
p l i n r e s tu l f i lmului şi m e r i t ă să fie văzut , 
văzut . P . IG. 
DIN STRĂINĂTATE 
• D. A l b e r t K a h n a p u s la dispozi ţ ia 
Un ive r s i t ă ţ i i d in Pa r i s , s u m a d e Í00.000 
franci p e n t r u o b u r s ă de vo ia j . 
Ea va fi d a t ă p ro feso r i lo r de l iceu sau 
m e m b r i l o r î n v ă ţ ă m â n t u l u i super io r , d a r 
p o a t e fi l u a t ă şi de c ineva c a r e n u e în 
î n v ă ţ ă m â n t , cu condi ţ ia ca p r in sc r i e r i l e 
sau ac t i v i t a t ea sa să c o n t r i b u e la educa­
ţ ia n a ţ i o n a l ă . 
Voia ju l n u se face p e n t r u s t u d i e r e a u-
ne i a n u m i t e p r o b l e m e ci p e n t r u obser ­
vaţ ie , p e n t r u c a din c o m p a r a r e a d i fe r i t e ­
lor m o r a v u r i şi ob ice iur i , p rofesor i i f ran­
cezi, c r ede funda to ru l b u ţ ş e i , ş i -ar p u t e a 
îndep l in i m a i b i n e m i s i u n e a lor de edu­
ca to r i . 
D u r a t a că lă to r i e i va fi d e 14 lun i (delà 
î n c e p u t u l l une i Augus t 1926 p â n ă la s fâr ­
ş i tul lune i S e p t e m b r i e 1927) şi va cup r in ­
de în a f a r ă de E u r o p a , A m e r i c a şi ţ ă r i l e 
E x t r e m u l u i - O r i e n t . 
C a n d i d a t u l se ob l i gă s ă nu fie în t oa t ă 
v r e m e a aceas t a c o r e s p o n d e n t u l n ic i u-
11 ui j u r n a l . D a r Ia î n a p o i e r e , va t r e b u i 
să a d r e s e z e r e c t o r a t u l u i Academie i d in 
P a r i s o r e l a t a r e a că l ă to r i e i sa le , î n m a ­
nuscr i s s a u t i pă r i t ă , d e cel p u ţ i n cinci­
zeci de pag in i . I n fine b u r s i e r u l va t r e b u i 
să s tea la d ispozi ţ ia r e c t o r u l u i p e n t r u a 
ţ i n e la P a r i s s a u î n p r o v i n c i e d o u ă s a u 
t re i confe r in ţe a s u p r a că lă to r i e i sa le . 
G â n d i m că a c e s t e obl iga ţ i i nu ar in­
d i s p u n e nici p e concu ren ţ i i noş t r i la u n 
p r o b l e m a t i c şi i r ea l i zab i l p r e m i u r o m â ­
nesc de v o i a j . 
• In B u l g a r i a Sf. S inod a h o t ă r î t să 
d i s t r i b u e a n u a l t r e i p r e m i i : u n u i scr i i tor , 
unui compozi to r şi u n u i p i c t o r p e n t r u o-
oe re a l că tu i t e în sp i r i t re l ig ios . D i s t r i ­
b u i r e a p r e m i i l o r va fi f ăcu tă de c ă t r e 
un comi te t de specia l i ş t i î n d o m e n i u l l i­
t e re lo r , muzic i i şi p i c tu r i i . 
F U N D A Ţ I A CULTURALA 
PRINCIPELE CAROL 
pub l i că u n tab lou a l ac t iv i tă ţ i i e i de l à 
1922—1925. Es te o l u c r a r e d e o m i n u ţ i o a ­
să compozi ţ ie şi de o m a r e semnif ica ţ ie 
c u l t u r a l ă , c a r e n e ob l i gă să r e v e n i m în 
n u m ă r u l vi i tor . 
MORMÂNTUL LUI O D O B E S C U -
...din c imi t i ru l Belu a fost v â n d u t . P e ­
l e r i n a j u l une i şcoli de fete, în s e a m a că­
r e i a se d ă d u s e m o r m â n t u l , s'a găs i t în fafa 
cces te i s ă lba t i ce r eve la ţ i i . A n c h e t a pe 
c a r e o a n u n ţ ă „ C u v â n t u l ' 1 n e va aduce 
d e s t ă i n u r i s enza ţ i ona l e . 
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REDACŢIONALE 
• „Pen t ru ce d e ven im scept ic i ?" a r fi 
t i t lu l decepţ i i lo r p e c a r e n i le . r eze rvă , 
cu nev inovă ţ i e s a u p r e m e d i t a r e , a p a r a t u l 
t ehn ic ce însoţeş te o pub l i ca ţ i e l i t e r a r ă . 
U l t imul n o s t r u număr , ' p e c a r e î l ' do­
r i sem u n o m a g i u p e n t r u m a r e l e şi nefe­
r ic i tu l p ic tor Ştefan Luch ian , ne-a îndu­
r e r a t pe noi, î n p r i m u l r â n d i a r scr i sor i le 
p r i m i t e d in publ ic , n e - a u în te ţ i t r e m u ş -
c a r e a . 
Am da e x p r e s i e aces to r voci şi l e -am 
î n d r e p t a c ă t r e Oficiul de hârtie dacă n u 
ne -a r fi t e a m ă de g lasu l d in pus t i u şi 
dacă n ' a m fi, de p e a c u m sceptici . 
SERVICIU RELIGIOS 
• Viner i , 9 Iul ie , la o r a 11 şi un sfer t 
s'a oficiat un p a r a s t a s la b i se r ica Albă , 
p e n t r u Du i l iu Zamfirescu. 
CONCURS DE POEZIE ROMA­
NEASCĂ IN AMERICA 
• 1). Ioan Lepa, r e d a c t o r u l revhilei 
c u l t u r a l e Orizontul c a r e a p a r ă în Detroit , 
Michigan, (2160 S c h c r i d a n Ave.) ne t r i ­
mite o sc r i soare a n u n ţ â n d in s t i t u i r ea u n o r 
p r emi i p e n t r u poez i i româneş t i cu ca rac ­
t e r filozofic : 
„Subiec te le vor fi d e s p r e „c rea ţ lune" , 
„ n a t u r ă ' ' şi „ imor t a l i t a t e " . I u aces te poe­
me se va cân ta m i n u n i l e şi sub l imi t a t ea 
c rea t iun i i ; haosu l p r i m o r d i a l şi a r m o n i a 
c rca ţ iun i i ; imens i t a t ea şi g rand ioz i t a t ea 
iwiiversului ; s p l e n d o a r e a n a t u r i i în dife­
r i te le ei a spec t e .; e t e r n i t a t e a şi imor ta l i -
t a t ea sp i r i tu lu i fie u m a n sau d iv in . Ur ­
m e a z ă ca aces t e poème să fie scrise mai 
n?uit d in p u n c t , de v e d e r e filozofic, fiind 
p ă t r u n s e de un spir i t de o p t i m i s m şi în­
c r e d e r e în des t ine le n e a m u l u i omenesc , 
c a r e t ân t e ş t e sp re ceva m a i îna l t — t inda 
sp re perfec ţ iune . ' . .Poemele vor fi - inedi te 
şi vor fi р и Ы і с Л е î n t â i î i r , ;Or izouiul" . 
Po eme le vor fi r i m a t e ; l u n g i m e a lor 
va r i ind î n t r e 14»—32 şire , cu u n m e t r u 
v a r i a b i l d u p ă p l ă c e r e a poetului . -
P r e m i u l I va fi de lei 5Ö00 ; al doi lea 
de lei 2000 ; a l t r e i l ea de lei 1000.;' al 
p a t r u l e a de lei 500 ; i a r r e s tu l — caru 
vor fi c o r e s p u n z ă t o a r e • cil aces t concurs , 
se vor p lă t i f i ecare cu lei 100 p â n ă la 
200. - -
Comis iunea va fi alcătuită, ; p e n t r u A-
nier ica -din d-uii : Leon Eèraru, Ioan Lepa, 
r e d a c t o r u l rev is te i „ O r i z o n t u l " p e n t r u 
Român ia , t r e i meinbr i i , î n t r e car i p r o b a ­
bil : Ion Pillât, Perpessicius şi -un al 
t re i lea . , . 
Manusc r i se l e , să - f ie înso ţ i t e de o emble ­
mă sau p s e u d o n i m ca re se va r e p e t a pe 
u n pl ic de c a r t e de v iz i tă î n l ă u n t r u l că-
î u i a cand ida tu l îşi scr ie n u m e l e . P l icur i l e , 
p e n t r u m a l m u l t ă s i g u r a n ţ ă se t r imi t r e ­
c o m a n d a t e , c u . specif icarea. î n t r ' u n col t ' : 
„pentru premiul de poezie"; C a n d i d a ţ i i 
snn t ruga ţ i a scr ie • u l t e r i o r a d r e s e l e lo r 
sp re a l i se t r imi te revis ta . î n d e c u r s u l a-
ccs tu l contest ' ' . • •-> , , 
REVISTE 
• VIAŢA LITERARA (I, 20, 3 Iulie) : 
convo rb i r ea p e c a r e d.' Tudor Vianu a 
acorda t -o î n s ă p t ă m â n a s ă r b ă t o r i r i i lu i 
Eminescu, d - l u l T . Va lé r i án , g r a v i t e a z ă în 
j u r u l p r o b l e m e l o r eminesc iene , 
D . T u d o r V ianu l u c r e a z ă de ja la u n m e ­
mor iu c u p r i n z â n d p r inc ip i i l e c ă l ăuz i t oa r e 
a l e societăţ i i de s tudi i eminesc iene , p o i -
u i tă d in sânu l „ F u n d a ţ i e i P r i n c i p e l e Ca ­
rol" . Vorb ind de in f luen ţa Iu l E m i n e s c u 
şi de pes imi smul lui , d-sa o b s e r v ă u r m ă ­
t o a r e l e şi face ac t de d r e p t a t e şi lu i 
Alecsiandri : 
„in această privinţă nu sunt de părerea ace­
lora care opresc pe Eminescu de a-1 răspândi 
în şcoală sub cuvânt că ar avea o iniluenţă di­
zolvantă. Dimpotrivă poezia lui Eminescu pro­
movează copilăria placidă- la rangul vârstei a-
dulte. 
Prin poezia lui Eminescu viata se trăeşte mai 
amplu, având rezonante adânci de sentiment. 
Aici s'ar putea face o paralelă între această 
depăşire a epocei de copilărie a individului, ca 
însăşi trecerea la maturitate a culturii noastre 
prin Eminescu. 
Revenind la pesimismul lui Eminescu, remarc 
aceeaş greşeală de interpretare şi asupra fi­
lozofului german care !-a influenţat: Schopen­
hauer. Pentru aceleaşi motive, nu poate fi con­
siderat ca pesimist acela care pune în valoare 
viata şi dă o capitală importantă iubirii şi fru­
mosului. 
Si totuş există un predecesor, pentru care 
am aceeaş admiraţie ca şi pentru Eminescu, 
şi-1 cred tot aşa de mare în raport cu neamul 
şi împrejurările istorice. Este Alexandri a cărui 
fire adânc clasică, d. Dronhet a pus-o mai de 
mult în lumină. Dar trăim încă sub impresia 
formidabilă a romanticului Eminescu. astfel că 
Alexandri e ţinut în- conul d-e penumbră. 
Mai târziu, este sigur c ă admiraţia pentru 
unul nu va anula pe cealaltă. Literatura noas­
tră va căpăta atunci acea universalitate inter­
nă, capabilă să adăpostească contrastul: Ale­
xandri—Eminescu. in acel moment vom întrece 
ace-a exclusivitate a gustului care ne caracteri­
zează astăzi uneori". 
П ADEVĂRUL LITERAR ŞI ARTIS­
TIC (VII. 291, 4 I u l i e ) : C o n v o r b i r e a d - n e i 
Hortensia Papadat-Bengescu e p r e c e d a t ă 
d c l in a d m i r a b i l p o r t r e t l i t e r a r al s c r i i ­
t o a r e i , c i z e l a t d e d. F. Aderca." D - n a 11. 
P . -B . v o r b e ş t e cu d r a g o s t e d e v e r s u r i l e 
s a l e f r a n ţ u z e ş t i , de d e b u t u r i l e s a l e l i t e ­
r a r e d e .teatr'u, ca şi de g e n e z a o p e r e l o r 
s a l e ep ice : - r- '"РЭДНЧ 
„Dar turn să scriu după.îndemn ? Câteva ro­
mane aveam în. cap, сд totdeauna. ,Dar ele nu 
se" scriseseră încă în. asemenea fel .încât să 
mă tortureze cu fiinţă lor, să nu pot scăpa de 
obs'qs.ia lor decât . aşternându-le-pe hârtie. Cu­
noşteam apoi şi câteva subiecte de roman din 
viata ,îneonjurăfoare — jomane , te asigur, şi 
mai- îngrozitoare decât cete- pe 1 care suntem'în 
stare să le scriem, dar nu m'anr putut'niciodată 
hotărî să copiez- aidoma ceeace văd,, ceeace atfd, 
-oamenii cu care mă întâlnesc. • întâmplările ca-
re-i. lovesc, ea -un--geam lucios care a r res- • 
frânge mort şi ref lex , -mcă odată-v iată destul 
de fermecătoare prin ea însăşi, ça să- se poată 
lipsi, de .ftnitatüle noastre- bâiguite. Personagiile 
. si evenimentele . cresc- în mintea mea ea niste 
fiinţe vii; ele cr i se delà sine, uneori- in pre­
zenta mea uimită, alteori simt că-mi cer o 
. împlinire «i când- am-dobândit putere " d e 'Viată 
proprie, hu ştiu ce ait ar trebui să fac să nu 
) fiu silită" să Ie dau drumul în viată, viata lor 
cSuda'tă, Ideologică. 'între câteva file palide de 
• JiSrtie..'. "Din pricina câtorva personagii" ireale, 
de • acest'fe-î, care trebuiau să constitue primul 
meu român obiectiv; riVani vă'zut silită să dau 
naştere" unei .mici Tùmi,' 'unui microcosm literar, 
dar cu toate atributele lumii 'mari.' „Fecioarele 
desbletite" sunt continuate 'de -„Concert de mu­
zică dè Bach", în manuscris, şi încă o carte 
•pe cârc ifarri 'scris-o .'dar care e'gata. . .". • 
; ŞCOLILE DIN BL AI 
• Şcolile din Bla j , — toa te r o m â n e ş t i , 
— a u p r imi t u n ajutor" de" cinci mi l ioane 
din ' p a r t e a Vaticanului ' . 
Aces+n p a l d o i l e a m a r e l í u t ö r n e c a r e 
P a p a î l dă celor m a i vechi şcoli r o m â -
i 'pst i . n r i n b i se r ica u n i t ă A A r d e a l u l u i . 
C l ă d i r i l e m ă r e ţ e a le ' şcol i lor d i n ' Blaj 
s u n t , p r i n â ceas tal s a lva t e de Ia r u i n a ce 
l e a m e n i n ţ ă . 
D I N STRĂINĂTATE 
• /Premi i le de l i t e r a t u r ă a l e Aca­
demic i F r a n c e z e pe anu l aces ta a u fost 
d i s t r ibu i t e a s t f e l : 
PREMIUL A C A D E M I E I p e n t r u a n s a m ­
blu l oper i i sa le , în v a l o a r e d e 15.000 
f ranci . 
Lui G E O R G E S C O U R T E L I N E a u t o r u l 
ce l eb re lo r vo lume : „Messieurs l e s Ronds 
de cu ir ' , „Gaités de l'Escadron", „Train 
d e S h. 4Г ' , „Boubouroche", „La P a i x 
chez soi" şi „La convers ion d'Alceste", 
Lui T R I S T A N B E R N A R D , P R E M I U L 
1 0 I U A C (de 4000 f ranc i ) , p e n t r u p i e sa 
„L 'Ecole des Quinquaginaires' ' soco t i t ă 
d r ep t cea m a i b u n ă comed ie în v e r s u r i 
juct .lă anu l aces t a la T h é â t r e F r a n ç a i s ; 
f iului lui T r i s t a n B e r n a r d . JEAN -JA-
C O U E S B E R N A R D : p r e m i u l P A U L H E R -
VIEU (2500 fr.) p e n t r u p i e s e l e „Denise 
Maiette", „Martine", , ,Feu qui reprend 
mal' 1 şi Printemps des autres . 
L U C I E N B E N A R D p r e m i u l EMILE 
A U C I E R (de 5000 fr.) p e n t r u p iesa 
,L'homme qui n'est plus de ce monde". 
B c n a r d e un a u t o r c a r e a o b ţ i n u t m a r i 
succese p:$ secena t e a t r e l o r par is ie .ne în 
niesele „L'Afaire Grisel", Les Chiens du 
Maître, Le Glas, La p l u s amoureuse , Le 
diable ermite, La fol le enchère şi Mon 
«pui-Teddy scr isă în c o l a b o r a r e cu A n d r é 
1! ivoire . 
TE G R A N D PRTX D E LITTER VIT IRE. 
l'a c ă p ă t a t d, G I L B E R T D E V O I S I N S 
p e n t r u a n s a m b l u l o p e r i i sa le des tu l 'l<-
b o g a t ă şi d in ca r e c i t ă m ; „Le bar dc la 
fourche' 1, r o m a n u l său c e l m a i b u n , L'En­
fant qui prit peur... D i n t r ' o c ă l ă t o r i e ic. 
C h i n a a u a p ă r u t v o l u m e l e ^.Voyage e n 
Chine şi Ecrit en Chine p r i m i t e a d m i r a ­
bil de cr i t ică . A m a i sc r i s r o m a n e l e „Le 
miraje, La conscience d a n s l e mal, La 
jour naissant etc. şi o c a r t e d e p o e m e 
Fantasques ; 
- raiicois Mauriac a n a l i s t u l t r a g e d i i l o r 
l ă u n t r i c e şi a l t u t u r o r c r i z e l o r de con­
ştiinţă,- ca tol ic m a i m u l t decâ t Bour get , 
cunoscu t p r in r o m a n e l e Le" B a i s e r au 
lépreux, Genitrix, La robe pretexte , Le 
f leuve de feu, a o b ţ i n u t M A R E L E P R E ­
MIU AL R O M A N U L U I (de 5000 fr.) p e n -
: In i Desert d e l'amour. 
î n a f a r ă de aces t e p r e m i i фсп-tru l i t e r a ­
t u r ă Academia . F r a n c e z ă â m a i d e c e r n a t 
şi încă a l t e 8 - p e n t r u l u c r ă r i d e i s to r i c 
ca r e nu î n t r e c ca v a l o a r e ,pie cele a t â t de 
să răcăc ioase a l e A c a d e m i e i n o a s t r e . 
• Acuirf d e c u r â n d d„ A n d r i e u x a de ­
p u s la F a c u l t a t e a de l i t e r e d in P a r i s , d o u ă 
l u c r ă r i p e n t r u d o c t o r a t u l său . Pruna a s u ­
p r a lui Gassendi filosof d e s t u l d e c u n o s ­
cu t d in sec . al XVII, p e oa r e d. A n d r i e u x 
v r e a să-1 scoa tă s u p e r i o r lu i D e s c a r t e s , 
şi a doua a s u p r a i s to r i cu lu i A l p h o n s e 
Rabin , -mort t â n ă r la î n c e p u t u l seco lu lu i 
t recut . 
E s igur că n ' a m fi m e n ţ i o n a t a c e a s t ă 
ş t i re , p e n t r u c ă în fond Cè-i m a i b a n a l de -
cât ca u n l i cen ţ ia t să-sl d e a şi d o c t o r a t u l . 
D a r c â n d ve ţ i af la că d. Lou i s " A n d r i e u x 
fost m u l t ă v r e m e p re fec t ş i ' m i n i s t r u a l 
F r a n ţ e i la Madr id a r e 86 d e a n i , şi c ă l i­
cen ţa şi-a -luat-o là 1860, v e ţ i fi d e p ă r e r e 
cu noi c ă ' a s e m e n e a c a n d i d a ţ i la d o c t o r a t 
nu ser î n t â l n e s c prea" des şi c a r e să m a i 
i n t r e şi în conflict cu p ă r e r i l e c u r e n t e . 
(Gassendi Superior lu i D e s c a r t e s ) . 
• La L iège s'a i n a u g u r a t d e c u r â n d 
b u s t u l p r i n ţ i l o r ipoèti d i n ţ i n u t u l w a l l o n 
. cu n u m e l e de Joseph V r i n d t s . 
I n cor teg iu l f o r m a t p e l â n g ă repre­
z e n t a n ţ i i a v re -o c incizeci d e soc ie tă ţ i 
loca le a luat" parte şi d. J o s e p h V r i n d t s , 
c a r e - n u m ă r ă 71 d è p r i m ă v e r i , f o a r t e să­
nă to s şi b iné dispus. Opéra sa p r i n c i p a l ă 
è i n t i t u l a t ă : Li Siermint da Gretry . 
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